“我……”小男孩难掩兴奋的眼神。
“滔滔不去了，滔滔要念六年级了，暑假作业还没写完呢。”外婆不动声色地把自己拉到身后，是和平常一样慈和的语气，说出的却是让他心落谷底的话。
“好，那我们走了哦。”小男孩躲在奶奶的背后，看着妹妹兴高采烈扑进舅舅舅妈的怀里，然后自自然然的坐在车后座。她太高兴了，甚至都没有和他打个招呼，就和一阵轰鸣声和黑色尾气一起离开了他，视线中最后的场景是车后座妹妹晃啊晃的两个羊角辫。小男孩努力地踮起脚，直到那辆车消失在拐弯处，他一遍又一遍的警告自己：“你是小小男子汉了，不能哭。”眼泪让他的眼眶涨涨的。
外婆弯下腰拍拍他的肩膀：“滔滔，妹妹和爸爸妈妈见一次不容易，你要懂事。”又是这句，懂事，懂事，懂事。为什么要懂事的只有自己一个？他低下头抹了一把眼泪。
“滔滔不哭，外婆去给你扎竹蜻蜓。”
“我才不要什么竹蜻蜓！”愤怒委屈的声音回荡在空谷一样的心里，却穿不破喉咙，小男孩看着自己的脚尖，没有说话。奶奶摸摸他的脑袋走进屋去，等她拿着扎好的蜻蜓走出来时，他已经不在门口了。“滔滔去哪了？”外婆左看右看，没有他的身影。“是出去玩了吗？”外婆摇摇头走进院子，他是大孩子了，出去玩到了饭点儿自己会回来的，不用自己操心。
妹妹现在到哪了呢？是还在车里快乐的和爸爸妈妈聊天，还是已经登上了那艘神气的大鸟，妹妹要坐飞机了吗？真羡慕她啊。他想起几天前他们坐在堂屋的凉席上一起看电视的时候，妹妹还伸出粉嫩的手指兴奋地指着屏幕：“哥哥！这是飞机！我爸爸妈妈说了，马上就带我去香港，坐这个去！飞着去！”
“真的？”小男孩的眼睛和她一样噌噌发亮。
“嗯！哥哥要和我一起去！郁郁和哥哥不分开！”
“好！”
你明明允诺过我的，明明允诺了我，为什么要食言？为什么扔下我一个人？还有奶奶，为什么要阻拦自己？为什么还拿哄小孩的手段来敷衍自己？想着想着，他越走越快，最后直接飞跑了起来，跑进之前他和妹妹一起捉知了的树林――我要离开你们，让你们知道失去我的代价。
他轻车熟路爬到树林里最高的一棵树上，它粗壮的枝桠自然的弯曲成座椅的形状，黎之滔靠在这个天然座椅上向远方张望，和往常一样，他从这里看到了金灿灿的绵延无际的麦田，大风吹过麦田，它们像大海的波浪一样一层一层向一边倾斜，发出“哗啦哗啦”快乐的歌唱声，那灿烂的金色满溢出来，染亮了整个夏季。再远，是连绵低矮的丘陵和山峦，它们有着和这个季节不相符的墨绿色，用温柔的山脊线把水蓝的天空分成两半，一半是烈日灼烧的田野，一半是让落日安然坠下的阴影。风吹过山岗，山巍然不动。
丘陵的那边卧着一条生动的河流――他在傍晚时跑去看过。那边是陈姓聚居的村庄，离他们很远，他跑了半个小时才跑到。那个村庄的房屋和他们村庄的并无二致，却因为这条大河的存在而显得洁净了不少，整个村落都笼罩在一种清亮的光泽中，像是透过刚刚用旧报纸擦完的玻璃看到的世界。
太阳即将落山，余晖红通通的映在河面上，整条河都仿佛着了火。大河两岸，是一群和他年纪相仿的男孩子在游泳嬉戏，他们看了看这个陌生的男孩，友好地向他挥挥手：“嗨，要一起来玩玩吗？”黎之滔红着脸摇摇头，因为从小和妹妹一起长大的关系，他的性子沉默而害羞，和同龄的男孩子相处的时候总有点不知所措。他跑了，以比来时更快的速度跑回了家里，背后是一整个季节的风声。
暮色四合，奶奶正在门口焦急的呼唤他：“滔滔，滔滔。吃饭啦！”看到他气喘吁吁的来到面前，奶奶狠狠得拍了一下他的后背：“你这孩子！又到处野去！你妹妹睡醒了找不到你，哭半天了。”他越过奶奶的肩膀看看堂屋，一个沮丧的小女孩正面朝门口坐着。昏黄的灯光照下来，没有干透的泪痕让她的脸在光线下明暗交错。
“哥哥，你去哪了？怎么不带着郁郁一起。”小女孩瘪瘪嘴又要哭出来。
“我，我在树林里睡着了，对不起，郁郁，我下次一定带着你。”小男孩犹豫了一下，没有把丘陵背后的那条河说出来，那是他的秘密，就像他听不到的那些她和舅舅舅妈的无数通电话，他也要拥有只属于滔滔一个人的秘密。那些浸泡在河里的男孩向他挥手的场面又浮现在他的心头，黎之滔低垂下双眼，不知在想什么。
“好。刚刚和我拉勾，不许说话不算话。”小女孩擦擦脸上的泪，向他伸出藕节一样圆白的小手指。黎之滔顺从的伸出手指拉住。
“拉勾上吊一百年不许变，谁要变谁是毛毛虫。”毛毛虫是夏郁最讨厌的动物，所以她擅自把这句话里的“小狗”改成了“毛毛虫”。黎之滔忍不住笑出声来，他伸出另一只手拍拍她的肩膀：“好啦，吃饭啦。”
“嗯！郁郁和哥哥坐在一起！”
“好。”
桩桩往事像河水一样轻轻撞击着心脏，发出好听的“丁丁咚咚”的声响，黎之滔盯着山峦原野看了半天，困倦袭来，他靠在树上睡着了。直到一滴冰凉的露水滴在他的脑门上，他打了一个激灵，整个人清醒过来。
天已经黑透了，夜色像水一样笼罩着这片树林。乡村的夜，没有霓虹的污染，是很黑很黑的，视线中所有的树木花草都消失不见，那些白天被光照的透明的树叶，此时像鬼魅的衣摆一般在他的头顶沙沙响动，恐惧抓紧了他的心脏，白天那些赌气的“离家出走”“让他们认识到我的重要性”的豪迈宣言通通消失不见，黎之滔飞快的爬下了树，借着透过密林的星星点点的月光拼了命的往前跑，地上长了细刺的枝蔓划伤了他的小腿，阻拦了他前进的速度。他顾不了这么多，用力把它们拨开然后接着向前跑，当他终于跑出那片坟墓一般的树林时，他看到自己的小腿已经遍布红痕了。面前各个房屋的窗子里都溢出白色或黄色的温暖灯光，委屈涌上他的心头――为什么奶奶不来找自己？是不是把自己给忘了？
黎之滔拖着步子不情不愿的向那座熟悉的平房走去――这么灰溜溜的回去，着实有些丢脸。
走到门口，他看到大门紧闭，奶奶已经睡着了吗？现在还没到睡觉的时间啊。他推开门，看到堂屋的门也紧紧闭着，粗鲁的骂声从屋里隐隐传来，刺进他的耳膜。
“黎庆裕！你个杀千刀的混账！放着自己的儿子不管，到外边去跟别的女人鬼混！你他妈不是人，你就是个垃圾！”
“你还有脸说儿子？这是不是我的儿子还两说呢。别以为我不知道你和你们律所姓胡的那点破事，你不就嫌我没本事吗？我告诉你，我就算再没本事，也不会替别人养儿子！”
“王八犊子！”是瓷器碎裂的声音，男孩有点害怕的往后缩了缩。
“你摔啊，有本事你接着摔啊，反正这也不是我家的东西。对了，这也不是你家吧，你和那个野种一样，都不知道是哪个王八生的犊子！”
“我杀了你！你给我死！”是女人的嘶吼声和躯体撞击的声音。
“别打了别打了，你们闹够了没有啊！”是奶奶哀求的声音。
“嘭”得一声，门被踹开了，那个自己应该称之为“爸爸”的男人一脸铁青闯出了门，厌恶地看了站在门前的他一眼，然后回头吼了一声：“夏世萍我告诉你，就算是离婚，我也不会养他！”
“你想什么好事呢？没了这个拖油瓶你好跟那□□搭窝是吧？我也不要他！他姓黎！这孩子不想管你也得管。”
又是“嘭”得一声，爸爸在自己身后甩上了大门，妈妈拿着一把菜刀追出来，看到低头掉眼泪的他，菜刀“咣当”一声掉在地上。夏世萍蹲下来抱他：“滔滔不哭，滔滔不哭，妈妈带你走。”温热的液体流进他的脖颈，他感觉自己的肩膀湿淋淋的，小男孩沉默的推开她，径直走进了他平时睡觉的屋子，屋子里没有开灯，一片漆黑。黎之滔摸黑躺在凉席上，听到奶奶从堂屋传来的压抑的哭声：“我这是哪辈子作的孽啊……”不久，妈妈开门离开了。