梁立野面无表情盯着手，屏幕微亮，冷光攀在他脸上。
之后几天，新闻里每天都会有京宁的报道，伤痛死亡坚持救助爱心感动流泪哀悼这些字与之后的一个月紧密相连。
梁立野在医院里躺了足足有一个月，他同廖莉他们一块回去，因为左腿还绑着夹板，他一个人占据了后面的位置。
到了车上后，梁立野蜷在后面，看着要睡。
廖莉坐在副驾驶，他们的一个摄像负责开车，她回头看了眼梁立野。
车往前开了，梁立野睁开眼，廖莉立刻把头转了回去。
回去后，梁立野休息了几天，就回来上班了。
他腿还不方便，杵着拐杖。中午吃饭，廖莉替他把外卖拿进来，把饭递过去的时候，就看到他桌上摊开放平的一张纸。
最上面几个硕大的字，离婚申请。
梁立野盯着这看了两眼，一切都好像回到了数月前，焉许知把一份份离婚申请往办公室里寄，他一张张的撕碎丢掉。
可……
回不去了。
梁立野拿起笔，在右下角，签下了自己的名字。
他同意了。
同意和焉许知离婚。
“梁老师，你这是在签什么？”廖莉一声惊叫，抓起梁立野手里的申请，薄薄的纸张被她抓得皱巴巴，她震惊的看着那份申请，又看向梁立野。
梁立野皱眉，背靠着椅子，“把申请给我。”
“你要和焉医生离婚？为什么啊？你们不是和好了吗？”
梁立野没什么表情，手里的笔点了一下桌面，撑着拐杖站起来，一步步走到廖莉身前，伸手拿过那张薄薄的离婚申请。
他说：“太累了，我不想爱他了。”
“许知，你还好吗？”
任凯轻叩卫生间的门，焉许知趴在洗手池上，不停地干呕。
胆汁都快吐出来了，嘴里全部都是苦涩。焉许知拧开水龙头，把脸打湿。隔了很久，他缓缓直起身，迈着虚弱的步子走到门口，睫毛上挂着水珠，白着脸摇头，“我没事。”
“我车开过来了，你真要和梁立野离婚？”
“嗯。”
“其实也不用这样子的，你和他说开吧。”
焉许知不语，从任凯身边走过去。
任凯跟在他身后，还要说话，焉许知突然脚下一软，整个人往前倒。任凯吓了一跳，立刻拉住了焉许知的手，把人扶好。
“你这样待会能站得住吗？”
“能的。”焉许知由他扶到沙发上，他缩起腿，蜷在上面。似乎是极冷，扯过毯子往自己身上拢。
下午两点，任凯送焉许知去办离婚手续。
他们到的时候，梁立野已经在民政局门口站半小时了。
冬天的阳光也是冷的，凉飕飕的照在身上。他看到焉许知和任凯一块过来，眯了眯眼，默然转身进去。
离婚申请他同意签了，在窗口办理手续的时候，焉许知坐着，梁立野站着，都没说话。
工作人员见怪不怪，问到他们名下的共同财产要怎么分配。还没等焉许知说话，梁立野在旁摆摆手道：“都给他。”
焉许知后背绷紧，吐出两个字，“不用。”
“你们到底怎么说？”工作人员心里奇怪，这还是第一次碰到有这样推脱财产的。
梁立野垂眸，长睫毛下是冷却的光，他说：“房子存款还有车我都不需要了，我申请了驻外工作，下个月就走。”
焉许知睁大眼，眼睛快速地眨了眨，他听到梁立野说：“以后应该都不会回来了。”
梁立野什么都不要了，全都给了焉许知。
办完了手续，他再也没看焉许知一眼，像阵风匆匆离开。
任凯不敢去看来焉许知是什么表情，他们一前一后往外走。到了车里，任凯开车，焉许知安静地坐在副驾驶上。
任凯提醒他：“许知，安全带……”
焉许知恍惚回神，迟缓点头后，抓起安全带扣上。
车子行驶了一段距离，任凯问：“你要回家吗？”
焉许知没有回答，任凯余光瞥了一眼，随即便慌了。他捏紧方向盘，焦急道：“焉许知，你怎么了？你别哭啊，慢点呼吸，别那么急，许知……”
焉许知捂着胸口，眼泪一滴滴往下掉，哭到上气不接下气，却硬是隐忍着一声不发。
前面小半辈子没流的泪在此刻，如决堤的坝。
任凯沉默，不在劝他。
车开到了路边，亮起双向灯，他点开音乐，不知道什么歌，他也没兴趣知道。
推开门下车，任凯靠在车窗上，抽出一根烟，点燃抿在唇间，仰起头看着天边的残阳，深深吸了一口气。
冬天……他.妈的什么时候能过去。
廖莉应该是最后一个知道梁立野要驻外的，她不太能理解，也不明白为什么会这样。
梁立野周一过来拿资料，廖莉一见到他就立刻跑了过去，直接问道：“梁老师，你马上就升主编了，现在到国外去？”
梁立野手里拿着资料，低头看了眼廖莉，散漫道：“你挡住我路了。”
“你真的要走吗？”
“国外正好缺人，我以前有过这样的经验，挺适合我的。”
“那焉医生呢？他怎么办？”
“我们离婚了。”梁立野推开廖莉的肩膀，往前走去。
廖莉呆滞，紧接着跟在他身后，“离婚？你们真的离婚了？”
梁立野被她烦的不行，转过身，目光从上往下，每个字都是刻意加重，一字一顿道：“真的，我和他离婚了。”
焉许知回到了家里。
打开门有一股闷了很久的泛潮的气味，任凯先去通风，而后替焉许知找了个钟点工。
钟点工在房子里打扫的时候，任凯带着焉许知出去吃饭。
焉许知没有胃口，动了两下筷子就不想吃。任凯撑着下巴看他，对他说：“你别忘了，医生让你多吃点，你看看你多瘦，小孩在你肚子里都快营养不良了。”
都是冬天了，那么冷，衣服穿的特别多，可焉许知看着还是单薄清瘦，从袖子里露出的手腕只见骨头。
他听了任凯的话，就默默吃了几口。
任凯给他夹了肉，焉许知咬了一下就吐出来了，“不好吃。”
任凯叹气，“那吃别的吧，鱼吃吗？”
焉许知摇头，“不喜欢。”
后任凯又说了几个，他都是一一摇头。饶是任凯耐性好，面对焉许知都有些头大。
焉许知看他为难，便说：“你不用顾虑我，我本来就比较挑食。”
梁立野和他在一起吃饭，总会嘀咕他挑食，说他这样还是医生呢。
现在耳边没了这些唠唠叨叨，焉许知感觉心里头空了一半。
吃过饭回家，钟点工已经把房子都打扫好了。干净整洁的房子里空了一半，焉许知走到里面，才发现梁立野把自己的东西都拿走了。
他站了很久，从卧室回到客厅，在沙发上坐下。
任凯见他不说话，心里不是滋味。他走到焉许知身前，问：“吃糖吗？”
焉许知一愣，仰起头，“甜吗？”
“甜的。”
焉许知伸手拿了一粒，塞到嘴里，水果软糖绵绵甜甜的味道蔓延。他下巴靠在膝盖上，稍微抬了一下眼皮，小声问：“这是什么口味的？”
“草莓。”
“好甜。”
焉许知笑了笑，自言自语道：“我终于知道为什么梁立野那么爱吃甜食了。”
“为什么？”
“因为……吃了心情会好。”
任凯在另一边的沙发上坐下，不太想去看焉许知脸上的笑，但还是没忍住。
昏昏暗暗的光线里，焉许知安静坐着，影子碎在身边。
脸上是笑，影子在哭。
任凯看不下去了，有风吹进来，他道了一声：“我去阳台关窗。”随后，立刻站起，走到阳台。
“嘭”两声，玻璃窗关上。
暮色四合，窗外混着落日的光，枯黄的树荫嗡营，他站在窗口低头看着楼下站着的人。
沉默了几秒，缓缓拉上了窗。
回到客厅，焉许知在沙发上的姿势从坐着变成了躺着，他听见任凯走来，便道：“我想睡一会，这几天谢谢你，改日我请你吃饭。”
“都说了，不要和我说谢谢。”任凯无奈地摇了摇头，而后从口袋里把刚才那条水果软糖拿出来放在桌上，“吃甜食的确能让人心情好，糖给你，明天我来接你去医院做检查。”