不知道过了多久，他的意识出现的频率越来越多，停留的时间也越来越久。但Eduardo既不知道自己是谁，也不知道自己在哪里，他只是很茫然地停留在某个地方，任由时间安静流逝。
极少数的几次，混沌的迷雾散开，他可以看到模糊的影子，但无论多少回——可能是四次或五次，眼前始终是亮着日光灯的房间，还有墙上的挂钟，但他没法聚焦的视线看不清到底现在几点了。
时间走得很慢很慢，他渐渐开始听见一些声音。
比如仪器的电子音，还有姑娘极轻的聊天。
“好像稳定些了，应该不会再进手术室了吧……都进三回了……”
……
“近看Saverin先生长得可真英俊……怎么遇上这样的事情，太可怜了……”
……
“他的哥哥们也很英俊啊……还有Zuckerberg先生，他每天都来……”
……
“他们到底什么关系呀？不是破裂的合伙人吗……”
……
“媒体说的你也信啊？Dr.Chen最怕跟Zuckerberg先生交代病情了……”
……
“为什么？那位先生看上去并没有新闻上说的那么可怕啊……”
……
“他问得太仔细了，提的问题又尖锐，什么都要知道得明明白白……应付他比应付其他家属费劲多了……”
……
……
Mark？
Mark来了？
可他们9月才有空见面啊，现在还只是8月吧，Eduardo模模糊糊地想，但他没来得及再想，又陷入了昏睡中。
再次有意识的时候，Eduardo终于感觉到无力和痛苦。
知觉和触觉都在缓慢回归，Eduardo忽然意识到自己双手都被什么东西捆在床上，嘴里也有东西：一根可怕的、冰冷的东西通过他的喉咙进入他的身体里。
Eduardo呼吸不了，也说不了话，强烈的恐慌把他攫住，脑子里全是扯掉那根让他非常痛苦的管子的念头。
他挣扎着用尽全身力气动了动手，可是费了十几秒的时间，只动了一根手指头。
眼皮很沉重，Eduardo无声地呜咽着，他越是呼吸不了，越是绝望地用力地抽气，可每抽一下就扯得腹部剧痛。
“Saverin先生、Saverin先生，你听到我说话吗？”
有人在他耳边说话：
“你现在在重症室，别怕……Saverin先生，你现在不能说话……跟着呼吸机的节奏……对……它会帮助你呼吸的。”
“你的手是被栓着的，那是为了让你不会因为觉得痛苦而去拔掉你身上的管子……我知道你很难受，但没事的，很快你就可以离开重症室了。”
重症室？
Eduardo迟缓的大脑在重复了几次这个词语后，才真正明白到“重症室”这个词指的是什么。
为什么我在重症室？强烈的疑惑让Eduardo开始竭力思考。
“嘭——”
一声轰鸣在他脑海里炸开，断断续续的记忆片段开始爆发般争先恐后涌现，塞满了Eduardo剧烈疼痛的脑袋。
他只记得那天深夜自己开车驶过十字路口时，突如其来的猛烈撞击带来一声巨响。
再睁开眼时，他被安全带固定在座位上，双腿被卡在变形的车头里，整个世界都颠倒了，呼吸的每一口空气都带着血液的铁锈味。
有湿冷的液体沿着他的脸颊慢慢蜿蜒爬下。
他努力够到屏幕已经被撞裂了的手机，颤抖着解锁屏幕，开启地点定位，然后按下“995”的急救。
接着，他努力维持意识打了个电话给Donna，才刚说了句“我出事了”，腥甜浓稠的血涌出来，滑腻腻地呛在喉咙里。
Eduardo想交代Donna组织公关封锁消息，联系律师，但是张口就是止不住地用力咳血，握着的手机掉到满是碎玻璃的车底，血滴在手机屏幕上。
一滴、两滴、三滴……
Donna焦急的声音不断从电话那边传来：“Mr.Saverin？Mr.Saverin？！上帝啊！你怎么了，发生什么事情了！”
Eduardo强撑着还是没法阻止合上的眼睛。他得给Donna交代好，找律师……Mark的股份……
对，Mark……不，不行，Mark在美国，他赶不过来了……
我会死吗？
Mark怎么办？没关系，他是Mark Zuckerberg，他并不一定需要谁……
Mark……
Mark……
I need you，Mark，I need you……
Mark，Mark，Mark，Mark。
然后是喧闹的人声，吆喝、尖叫，伴随着救护车刺耳急促的鸣警，可Eduardo什么都看不见，什么都不知道了。
他遭遇了非常严重的车祸，现在到底是什么情况？他感觉不到自己大部分的身体，它们好像凭空消失了一样。
他瘫痪了吗，还是截肢了？
一旦这个念头产生，Eduardo的脑海里就不受控制地开始疯狂闪现自己被截掉双腿留下的畸形断肢，或是瘫痪后萎缩的下半身。
Eduardo无法接受脑海里冒出的所有画面。
他想尖叫，可是发不出声音。高度躁动让他忘记呼吸，所有念头都消失了，仅剩下一个，就是抽出手，扯掉身上所有管子，亲自用双手确认自己到底怎么回事。
可是他的双手都被栓得死紧，Eduardo开始竭尽全力挣扎着要调动现在能感知到的身体的每一个部分，急切地想证明自己还是完整的，并且拥有对自己身体的自主支配能力。
身边一阵忙乱，刚才安抚他的声音又开始对他说话。
但Eduardo只能听见声音，却无法分辨声音里每一个词语是什么意思，它们就像杂乱无章的噪音一样，不停刺激着他紧绷的神经。
这种情况没维持多久，Eduardo再次陷入沉重黑暗的睡眠中。
第三次醒来后，Eduardo就能睁开眼睛了。
他花了很长的时间才让视线对焦。
亮着日光灯的房间，纯白色的天花板。
11:08分。那是墙壁上的挂钟显示的时间，秒针无声地走着，他的脑海里却反射性地出现嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒的声音。
可能是药物的关系，他没有躁动不安了，心绪像没有流动的死水一样凝滞静止着。
这次的情况比上一回好多了，尽管身体又痛又重，但他起码能感觉到他的手和腿，因为所有地方无一例外都在不同程度的疼痛。
Eduardo意识到自己插满了粗细不一的管子，嘴里、鼻子里、手上、腰侧好像也有，但他不太确定那是不是幻觉……
睁眼也耗费了Eduardo几乎全部的力气，他力气耗尽，又闭上眼睛。
但是Eduardo没有睡着，他意识一直游离在半梦半醒之间。迷糊点的时候，感觉就好受些，飘飘然的；清醒点的时候，那些剧痛，还有插进身体的各种管子带来的异物感，就无休止地折磨着他。
“我弟弟醒过了？”
Eduardo模糊中听见Alex的声音。
“是的，他现在又昏睡过去了。不过Saverin先生已经稳定，我们正逐渐减少镇静药物。”
一把陌生的声音说：“但他现在还不能自主呼吸，如果情况一直以这个速度持续好转的话，最早后天就可以脱呼吸机了。”
“好的，我明白了。谢谢你们。”大哥的声音有点轻微的颤抖。
“Dudu，”片刻，Alex的声音在Eduardo的耳边响起：“我来了。”
大哥熟悉的声音和温柔的话，让Eduardo忽然就涌起一股委屈。
他虽然闭着眼睛，但意识还是比较清晰的。
Eduardo清醒了这么多次，却依然说不出话也动不了，身边全是陌生人，自己像砧板上的鱼一样，被他们摆弄着身体，而一直到现在，才见到熟悉的大哥。
而且他和Alex已经大半年没见了。
“你说你去什么新加坡。”Alex梳了梳Eduardo的头发，柔声说：“担心死我和爸爸妈妈了，Michele要留在迈阿密，都快急疯了，拼命想把我换回去。”
他停了停，声音有点哽咽：“我们差点失去你了，你知道吗？”
Eduardo委屈难过得心都酸了。
他睁不开眼睛，可是眼泪却从流了下来。
Alex没想到弟弟能听见自己的话，他轻轻用手揩掉Eduardo的泪，心痛得难以名状，那两滴泪简直滴穿了他的心。
Eduardo七八岁前在圣保罗也是体弱多病，常常要住在医院。二哥Michele还小，所以总是Alex在医院陪着他，和他说话、读书，还教他下国际象棋打发时间。
他像小时候那样哄幺弟：“别哭啊，过几天离开重症室，大哥天天陪着你。”