穆玄英听他安排坐过去，冒出一连串问题：能讲讲剧本么？是需要他演谁？场景的故事背景是什么？……
莫雨倒退两步，一手托起下巴，像在衡量距离是否恰当：“你不需要说话，听我说就可以了。”
穆玄英大为不解，叫他干巴巴坐在这里，不动不说话？那他如何对莫雨的台词做出回应？这样和一个人演独角戏有什么区别？
莫雨告诉他，有的。
他刮了下穆玄英的鼻子：“我能感觉到你的呼吸，”一手轻按向他的左胸，“还有你的心跳。你是我能去倾诉的对象，光是坐在这里就够了。”
莫雨收回手：，“听我的，先闭上眼睛，等我说开始。”
穆玄英听话地闭上了眼睛。
“对了，为求方便，借你名字一用。”
鱼饵轻轻地碰到了鱼的唇。
当一种感官被关闭，其他的感官便会此消彼长地扩大。
窸窸窣窣，像是纱制布料在彼此摩挲。有什么东西落在他眼皮上，轻轻的，痒痒的，丝丝缕缕网罗覆盖，一条软纱带于脑后打了个结，于是视野更黑一层。
他情不自禁地要伸手去摸蒙住自己双眼的带子，手指却在半空给人拦截，捏握在了掌心。他知道那是谁，因看不见，触觉加重，指尖像拢入蒸笼，被热气团团包裹，灼热，滚烫。
好在那人很快放开了他手，轻声对他道：“别动。”
他慢慢地放下手，贴膝而放，深深地呼吸了一口气，以缓解身处黑暗中的紧张、期待与不安。
清晰可数的脚步声，有人走到他身后，坐在与他背靠背的另一把椅子上。那人坐下去时，衣料的摩擦，身体与椅子何时接触，他都能清楚地感觉到。
“开始。”
一声开始，叫他的心提了起来。纵然不知剧情，没有台词须记，他也觉得有条神经正在绷紧。
多奇怪，明明看不见，依然有压力。身后何等人物，竟要近距离与他对戏，是怎样的角色，能让莫雨也为难。
都说了开始，却依然沉默，他等待着，等待着，却久不见身后人开腔，于是渐渐胡思乱想：总不会，是部哑剧？
“毛毛。”
惊喜，亢然，情不自禁，不由自主，恍若久别重逢，卒然间喜不自胜。
“……玄英。”
克制，犹疑，压抑情感，咽声暗哑，好似已走到近前，却硬生生停下，心知再近不可得，昨是而今非。
再次降临的寂静里，穆玄英在心里哇哦了声。
两声呼唤，判若天渊，不愧是莫雨。可惜，蒙着眼，背着身，不能目睹他脸上表情，也幸好看不见，光是听声音，已让他为之心悸，再要四目相对，怕又要被牵着走。
那人低低发笑，却似被什么哽住了喉咙，话说得慢，语意迟迟，像需要花上许多力气，方能一字不差，逐一吐露。
“你和小时候比，一点都没变。”
***
……有段时间吧，我经常梦见你，你特别小的样子，就这么丁点儿大，跟在我后面，跌跌撞撞地跑，叫我等等你。
我才不等你，我比你大几岁，一步顶你两三步，要是凑合你的速度，那我得走多慢啊。
我自顾自地走，渐渐就听不见你喊我了。大概是我走得太快了，把你远远甩到后面了。
我想回头瞅一眼，看你跟到哪了，脖子像轴住了，根本扭不回去。
等我能回头，你已经不见了。
然后我就醒了，坐在床上琢磨，我真这么干过么，你都叫我等了，我还梗着心不搭理你。
越想越迷糊，都想不起来你脸的模样了，反倒是梦里更清楚：你脸圆圆的，一捏腮帮子，就会气呼呼地打我手，叫我撒手。
人要是不长大就好了，小时候好玩，戳戳你就有反应，瞪眼撇嘴的，只能我弄你，你踢都踢不到我。
还好你不记仇，背背脸就忘了被我欺负过，照样嘻嘻哈哈地跑过来，找我带你玩儿。
不知道你还记得么，有盒积木，木头做的，涂了彩漆，形状都很简单，方块、长方块、圆柱、三角，能堆成一座城堡。可惜它太旧了，不全了。
我陪你搭过好多次，每次都这少一点，那少一点，我就去找别的东西替。
萝卜块咬个方的，塞进去，正好撑住。你看堆好了特别高兴，站起来蹦蹦跳跳，一不小心，把城堡撞倒了……
这还能怎么办，从头再搭一次呗，苦的都是我啊，总不能放着你叫你自己哭。
等到冬天，你就不玩积木了。天太冷，手指和耳朵都长冻疮，缩头缩脑，鼻头通红。晚上你会缩到我被子里，像一团冰块拱进来。
后来冰块就热了，暖烘烘的，很软的一团。搞不清楚，你是被我焐热的，还是你本来内里就有团火，反过来暖了我。
早晨，头都闷在被子里。你先钻出头，被冻得一激灵，用力推我：下雪了！
我还没睡醒，眯着眼问：要去玩吗？
你点点头，有点想，又摇头，太冷了。
我拍拍你：想去就去，等我起来。
你说你先去看看，要是冷得还能忍，再叫我起来。
我应了你，继续睡了。
这一睡睡得太长，等我起来，他们跟我说，有好人家要收养你，把你带走了。
我当时想，肯定是在做梦，咬了自己胳膊一大口，疼的，一圈牙印。
我拔腿就跑出去了。
肯定没追上啊，我半夜被带回来的，脚都快冻掉了。他们都笑话我，说你是坐车走的，我跑死了也追不上。
……毛毛。
我头有点疼。
你等下啊，嘶——
等这阵疼劲过去了，我再跟你说。
好了。
说到哪了？
……差不多那个冬天快过完了，我才想明白，一想明白，快气死了。
他们把你带走，说走就走了，没有一个人想起来跟我说一声，没有一个人问过我的意见，也没有人告诉过我，你有没有留下什么话给我。
从你被丢到院子门口，被人带进来开始算，跟你在一块最多的人就是我了。
你就算要走，不该跟我说么？
你喊了几年的小雨哥哥，喊的是假的么？哦，你还是个小孩，我也不是大人，那我跟你天天在一起的几年，说散就散了。
咳、咳……
没事，我头不疼。
我那时也是幼稚，作天作地闹腾，叫他们把你找回来，要不就告诉我你在哪，我自己去找你。可惜没人会把我的话当回事，防我防得严实着呢，屋子抽屉该上锁的上锁，不在我面前提你的名字。
他们以为这样我就能忘了。
他们几乎成功了。
时间久了我信自己是癔症了。
世上根本没有过你，都是我想象出来的。本来也是，除了你，我没有别的玩伴。大一点的打不过我，小一点的害怕我。
没人理我也好，等我走的时候，他们可欢天喜地了，就像送走个瘟神。
我什么也没拿，就拿走了个积木块。
你知道盖积木最高兴的，就是所有的位置都放好了，只差最上面那块尖顶。尖顶一落，城堡盖成了，你就会拍拍手笑了。
我拿走了那块尖顶。
……这不让吸烟，算了，我再喝口水吧。
离开院里后我流浪了段时间，四处干了些杂活，没什么事可说，学会了不少本事，有好有坏。
等到我在音像店里打工，都二十多岁了，长胡子，懒得刮，别人还以为我都多大了。
说实话，我头一眼没认出你来，因为我很长时间没想过你了。
再说你也长大了，十好几了，个头拔不少。
你跟几个同学进来的，穿着一样的校服，白短袖衬衫，别着校徽。我看到校徽，知道你们是从哪个中学来的，市重点，好学生。
你领着头一路走到磁带那，指着一盒兴冲冲地跟他们介绍，然后你把那盒拿下来，走到我跟前要付钱。
我说那是试听用的，货还没来，这盒不卖。
你脸立刻就垮了，耷眉噘嘴的，又问了我一遍能不能卖给你。
我说我是打工的，说话不算，别难为我。
你听了不再磨我，从书包里掏出个练习本，撕了页纸，写了一串数字。
你说那是你家里电话，等磁带到货了，请我打个电话给你。
我说我没空，也没钱打电话。
你没生气，笑了笑就走了，倒是你的同学，还冲我哼哼唧唧几声。