陶珏回到家，将自行车一丢，冲进房间里钻进被窝，整个人躲在被子下面，眼睛瞪得大大的，浑身冰冷，颤抖不止。
他的母亲会走进来，关心儿子的情况，然后呢，然后呢，母亲会看出来吗？
会看出来，她的儿子刚刚杀死了一个人吗？
台词在眼前飞速闪过，迅疾如闪电，雪亮耀目，摄人心魂。
嗓子发堵，穆玄英攥着车把手的掌心冒出了汗。
他在等，等着放手一甩，自行车重重倒向地面的那一瞬。
“Action！”
***
胃袋里装了满满的砂砾，每跑一步都在碾磨胃壁。呼吸进鼻子的气体湿润，在喉管处布下湿冷的结界。耳朵自动开启过滤功能，隔绝了世上所有嘈杂的声音，只将心房里的鼓动播放得无限大，在一个看不见的封闭空间里荡起回声……
咚、咚、咚、咚……
心跳声，抑或脚步声，有节奏地敲击于头顶，寸步不离，如影随形。
一眨眼的工夫，他已跑进屋里。他跑得像个瞎子，在门槛上绊了一跤，胫骨传来尖锐的疼痛，扎得他眼泪一下子涌出。
一把椅子轰然倒地，他使劲一推的后果，他哪还有耐心去将椅子扶起来。
他钻进房间，反锁房门，缩进被窝里瑟瑟发抖。
有人在外头敲门：朋朋，朋朋？
朋朋是他的小名，他已经忘了，完全没意识到那是在叫他。
他捂住耳朵，闭上眼睛，嘴里泛出一股咸涩的味道，像是洒满浓盐粒的青皮菠萝，硬塞到嘴里头。
钥匙在锁孔里转动，咔哒——
有人走进来，坐在他床边，很小心地叹了口气，仿佛怕他听见这声叹息会生气，继而女声瑟缩：朋朋，你怎么了？
他捂耳的动作更紧，不想说话，不想听，他很想瞬间失去感官能力，把自己放逐到一个听不见看不见的地方，不用再接收任何信息。
然而女声没放过他：到底怎么了，你不开心，不能跟妈妈说吗？是跟同学闹脾气了，还是老师批评你了？妈妈今天做了红烧鱼呢，你最喜欢吃的，先起来吃个饭好不好，朋朋……
唠念絮叨拱进他耳朵，耳捂再紧也听得到。失措迷茫的心里，倏地被惹出了一股怒火，火噌地往上冒，燃烧得烦闷狂躁。
烦死了！
他一掀被子，从床上跳起来，看也不看坐在跟前的女人，下床要逃出门外。
女人惊呼：你的腿！
他低头，看见膝盖下乌紫带青的一块，喉咙一憋，心脏仿若被谁攥着，嗓子里带上哭腔，叫道：别管我！
女人一个起身，快步冲至门前，将门关上，身贴着门背后，两手张开遮挡，怕他会跑掉的模样，眼圈倏地通红：我不管你谁管你！
他抬起头，眼神陌生冰冷，令她打了个哆嗦。
两个人注视着彼此，很久未像今天这样，仔细地去观察对方。
沉默如烟雾般弥漫，灌满了这所房间，一点点地将空气抽离，呼吸渐渐艰难，视线相交的一对母子，心都在向下坠落。
她眨了下眼，腰缓缓挺直，整个人站得如一笔旗杆，气势渐昂，威严毕露，犹如不可对抗的权威。
她下巴微抬，吐出一个字：说。
轮到他落入下风，手脚发软，向后一蹭，跌坐在床。
妈……
就像有人在掐他喉咙，每一个字都说得耗干周身力气，牙齿咯咯冷战。
……我杀人了。
***
李无衣溜溜达达走着，一手拿着杯冰橘柠檬。
他穿着深蓝色的篮球背心和米色短裤，踩着登山鞋磨蹭到了穆玄英所在的化妆间。
“渴了吧，来喝口水。”他将冷饮递过去，后知后觉，“我天啊你腿咋了！”
半蹲在穆玄英面前的小护士抬头瞪了他一眼：“别吵！”
一转头，小护士语气柔了好几度，对穆玄英道：“记得冰敷，24小时以后再让你助理给你抹红花油，千万别热敷，会肿老高的。”
等穆玄英按住冰袋，小护士开始收拾医疗救护箱，边整理边噘嘴：“你要是疼得厉害，让采薇姐来找我，实在不行就让剧组送你去医院，别硬撑，关节是最容易老化的了，别仗着年轻不当回事。”
“嗯，好，麻烦你了。”穆玄英好脾气地点头。
小护士走到门口，回头再交待一遍：“记得啊，冰敷，别热敷。”
穆玄英笑着冲她挥挥手。
全程当背景板的李无衣拉过张椅子坐下，眼神别有深意：“桃花很旺嘛兄弟。”
“别乱讲，人家过来看伤的，”穆玄英移开冰袋看了眼伤处，“刚才拍戏，我不小心摔了，没事。”
李无衣停了片刻：“怎么摔的？”
“就……我跑进屋子的时候啊，”穆玄英笑笑，“可能跑得太急了，没注意。”
李无衣再度消音，过会儿才道：“你也太拼了。”
穆玄英低着头，肩上白色镶蓝边的防晒外套滑落了些，他用没抓冰袋的那只手揪住外套：“帮个忙，拿下冰袋，我穿个衣服。”
李无衣拿过冰袋，连连咂牙：“嚯，好凉。”
穆玄英套上防晒服的袖子，理顺颈后的兜帽，将冰袋再度敷上。
他垂着脑袋，没什么说话的欲望。
李无衣见他如此，一时也找不到话来说。
莫采薇推门进入，小声道：“BOSS，萧老师往这边来了，应该是来找你的。”
李无衣登时跳起：“我有心理阴影，我先闪了啊，等下再来慰问你拜拜！”
哧溜出门跑没影儿了。
莫采薇抓着门框，看了眼外头：“她一个人过来的，我猜她想找你单独说几句，我也先走啦，”她看向穆玄英的腿，“不舒服一定要喊我，我就在隔壁。”
她退出门外，将门带上。
冰块有些融化，顺着腿留下两道水流，流进穆玄英鞋袜里。
他拿起椅背上的干毛巾，擦了擦腿上的水迹，再将冰袋裹进毛巾，贴向那块青紫。
有人推开了门，站在门口看向他。
穆玄英捂着冰袋，一抬头：“萧老师？”
他试着要站起，对方却摆摆手道：“坐着吧，别起来了。”
萧白胭卸了妆，还穿着戏服，一头长发放下，发尾卷曲出秀丽的弧度。她将头发全拨拢至一边肩上，走进化妆间，就近拉了把椅子，隔着一米的距离，在穆玄英对面坐了下来。
她坐下后，穆玄英才注意到她手里拿着个天蓝色的保温杯，握住保温杯的手上指甲都很短。
“我刚做完美甲，就接到杨导的电话，”萧白胭曲起手指，朝聚拢的指尖吹了口气，不冷不热道，“为了拍戏，全剪了。”
穆玄英眼睫一动，他不过看了一眼，对方便知道他在注意什么。
“疼么？”萧白胭问。
“还好……”
“我猜挺疼，你摔得不轻，这么一大块，我看着都把词给忘了。”萧白胭拧开杯子，喝了口水。
穆玄英不自在地动了动腿。
拍摄时，萧白胭忽然问起他的腿，这一段本该是剧本上没有的。他当时正沉浸在焦躁的情绪里，下意识回应别管我！
导演一直没喊停，居然就这么拍下去了，拍完这段之后，也没让他们重拍，似是默认了一条过。
那时穆玄英还松了口气，此时听见萧白胭的话，却勾起了他隐隐的不安。
不安之余，他也在怀疑，萧白胭会忘词？还是说在那个情境里，她表现的正是最该有的反应，哪有一个母亲看到儿子受伤不心疼不着急，问也不问的？
“老杨知道我忙，让我定日程，”萧白胭根本不在乎穆玄英说不说话，只顾自己说得畅快，“我给他提了个要求，让他把田晓黎和陶珏的第一场对手戏，改成这一幕。”她旋合杯盖，淡淡道，“也是你进组拍的第一场戏。”
萧白胭抬起眼帘，嘴唇轻动，飘出一句问语。
“感觉好么？”
莫采薇和李无衣前后脚进屋，发现穆玄英状况不大对头。
如果说先前只是有点神色恍惚，如今好似失了魂一般。
两人围着穆玄英，交换了个担忧的眼神。
李无衣摇头叹气：“完了，又挂了一个，老妖怪好可怕。”
莫采薇呸道：“呸，不准咒我BOSS。”她低下头，小声冲穆玄英道，“先去吃饭吧，我扶你过去？”
李无衣一击掌：“就是，先吃饭嘛，没有什么烦心事是大吃一顿不能解决的，如果有，那就多吃几顿。”