“……啊？”
穆玄英睁大了眼，还真是一个料想不到的答案。
***
“喂，你跑哪去了？下午还有个活动呢。”柳公子的声音从耳机里传来。
莫雨目不斜视，专心开车：“活动改期了。”
“改期？我怎么没接到通知。”柳公子声音拔高，不满道。
“我让对方改期了，”莫雨干脆地说，“就这样，我有事，回头再说。”说罢，他不理会柳公子喂喂的抗议，秒挂电话。
耳机里再度响起导航干巴巴的语音提示：前方大约500米，向右转，进入西园路，距离目标还有55公里。
还挺远……
莫雨瞥了眼副驾驶座上的牛皮纸袋，面无表情。
他昨晚一夜没睡，人却清醒得可怕，仿佛脑子被泡在冰镇薄荷水里，冰凉得侵骨。
虽然一万个不想感谢不灭烟，莫雨还是为认识这个信息触角四通八达的家伙感到庆幸。在他提出调查要求之后不到半小时，一个地址定位便送达了他的手机。
莫雨忽然要找那两个人的用意为何，对此不灭烟自是八卦心蓬勃，奈何旁敲侧击了半天，也没从莫雨嘴里敲出点什么来，只得另寻探究渠道。
车越朝目的地开，路面越是狭窄，渐渐的，属于都市的高楼大厦消失了，四下遍布七扭八拐的小弄堂。莫雨不得不放慢车速，他有些后悔没选辆轻便的小车开过来，现在开的车型在这种小道上需得十足小心，虽说他车技不错，也开得很是憋屈。
不知道第多少次停下车给慢悠悠晃荡的行人让路后，他觉得自己的耐心在一点点消失，忍不住想连按喇叭。然而每一次烦躁升起，只要视线一扫身侧的牛皮纸袋，戾气莫名地就能消下去不少。
莫雨踩下刹车，面沉如水地看着车前头不远处，一条秃尾巴的黄色土狗用后蹄挠了半天耳朵，最后一颠一颠，撒欢地跑向主人。
就在他都想把车随便往路边一停，索性步行走过去时，导航提示：目的地已到达，谢谢，下次再会。
莫雨眸光一转，看向左边。
四合院的大门红漆斑驳，檐角挂着一个竹篾子绣眼鸟笼，里头有只画眉正在振翅高鸣，白色飞眉下是黑豆似的圆眼珠。
莫雨手指捏住那个牛皮纸袋，想了一想，又松开了。
他空手下了车，走上两级台阶，到了四合院门前，试探性地一推，“吱呀”一声，推开了门。
过眼处先是两大盆开得烂漫的白色蝴蝶姜，清新的芳香塞了一鼻子。十来个绣眼鸟笼挂在屋檐下和院中石榴树的树干上，耳边满是燕雀吱喳和翅膀扑棱。
莫雨朝前走了几步，停下了。
前方有个银发老人背对他，佝偻着腰，嘴里发出呿呿的声音，正在逗一只凤头白鹦鹉。
莫雨默不作声地看着，眉头微微蹙起，待要出声，额角却突地一疼，想来是昨夜没休息好的后遗症。
他闭眼按住太阳穴，打圈揉了揉，安抚下那股突如其来的刺痛。
等他再睁开眼，发现老者已转过身来，正上下打量着他。
目光对碰，莫雨放下手，眼中沉静，冷不丁道出三个字来。
“凌子虚。”
被突然闯入家中的陌生人叫出名字，老者当下一怔，眼睛眯起，仔细审视起面前的年轻男人。
没过多久，老人认出了来者，讪笑道：“是你啊。”
“嗯，”莫雨颔了颔首，“好久不见。”
一声好久不见，不知勾起了老人哪处思绪，他的目光倏忽迷蒙起来，仿若沉浸在另一个世界里。
不晓得过了多久，凌子虚的目光才有了焦点，对上莫雨，露出一个苦笑，“你小子……还是这么没礼貌。”
一个大半辈子都在和电影打交道的人，家里该是什么样？
莫雨刚一进屋就迈不开腿了，满地敞开封口的纸箱让他根本没法走动。凌子虚立在他前头，尴尬地笑了声，弯腰将纸箱朝旁推。
纸箱太重，老人脚下一个趔趄，莫雨一把抓住了他的胳膊：“我来吧。”
他低下身，看见离他最近的一个纸箱里放了很多旧书册，全是《影视周刊》、《电影人》这种杂志。不知道放了多少年了，书页泛黄发脆，上头长了霉点。
凌子虚见他抱起纸箱要朝院子里搬，连忙道：“就放门口吧，太重，别搬了，回头我来收拾。”
莫雨放下纸箱，拍了拍手上的灰：“乌导呢？”
凌子虚眨巴着眼，手抓了下裤边：“出去了，他有点事。”
“喔，我来得不巧，”莫雨满不在乎地道，“无妨，找到你老也是一样。”
“呃……”凌子虚脸部肌肉古怪地抖动了下，“你找我，有事儿吗？”
莫雨没答话，先是环视了圈屋子，见实在没有活动空间，便道：“家里有地方坐么，要是没有，就出去坐坐，我车停在门口呢。”
凌子虚脸色一变，干笑道：“你这是有备而来啊。”
“哪里，不过是许久不见，想和凌老聊聊罢了，”莫雨唇角一勾，“算起来半个电影圈的人，都得喊你和乌导一声前辈，我这个晚辈来拜见一下，也是理所应当。”
凌子虚立时摆起手：“黄土都埋到鼻子下头了，还算哪门子前辈，我跟小乌早就不拍电影了。你个大影帝不去好好拍戏，跑这来费什么功夫。”
“凌老知道我拿了影帝啊？”莫雨淡淡道，“看来，虽是退出圈外，也没少关心。”
凌子虚有些按捺不住：“我说，你小子今天特地来找茬的？”
“不，”莫雨道，“我是来找人的。”
“找人？”
“找一个，”莫雨话音一顿，停了半晌，方道，“我以为我忘了的人。”
***
“你父亲还好吗？”乌有面前的冰淇淋一口没动，只顾着和穆玄英说话。
穆玄英轻点了下头：“挺好的，他和我母亲还在国外。乌导认识我父亲？”
“老早以前见过，”乌有笑得眼眯起，“他是个好人，你也很像他。”
穆玄英笑了：“都说儿子像妈，说我像我爸的人很少。”
“那是他们不会看，”乌有一本正经道，“看人不止看面相，也要看精气神，你身上那股子劲，跟你爸是一个模子刻出来的。”
听见这话，穆玄英眼眸一睐，孺慕情深，他对父亲素来尊敬：“我爸一直都很稳重，可我小时候，很淘气吧？”
“你啊……”乌有眸光一转，“你小时候淘不淘气，自己不记得了？”
“嗯——”穆玄英抿唇拖起长音，面上现出歉意，“坦白说，虽然您说以前见过我，但我真的对您没什么印象，可能，我那时候还小吧，真对不起。”
“哎哟，这有什么好对不起，”乌有摆摆手，“又不是大事。”
老人推开冰淇淋，拿起一旁的玻璃杯喝了口水，咂了咂嘴：“萍水相逢，不打紧的，一个人一天里头，不知道要碰到多少人，全都记住，哪记得过来。”
***
炉子上的水噌噌冲着水壶盖，壶嘴急急地冒着蒸汽。
凌子虚关了火，手蒙着层干毛巾，抓住水壶把提起来，站到桌边，一掀桌上的茶壶盖，热水一个猛冲，茶香一下子就冒了出来。
莫雨坐在一把宽背竹椅上，鼻翼抽动，嗅了嗅。
凌子虚得意道：“太平猴魁，今年的新茶。”
莫雨没什么感想，他对茶没太大嗜好，只偶尔喝喝。
“唉，一看你就不识货。”凌子虚撇了下唇，一屁股在莫雨对面坐下，拎过茶壶，给自己倒了半盏茶水。
比起凌子虚不讲究的坐相，莫雨坐得腰背挺直，气势沉稳，简直像是个来谈判的大佬，活生生把一间放满杂物的陋室变成了剑拔弩张的会议室。
“凌导和乌导都喜欢喝茶，”莫雨轻笑了下，“当年在片场是茶杯不离手，凡是有点名头的茶叶，二位导演都喝了个遍。记得有一次，我渴了没注意，喝了乌导茶杯里的水，没想到他放了十颗苦丁在里头，那味道，也是绝了。”
凌子虚向后一靠，靠上椅背，小声嘟囔：“记忆力真好……”
莫雨嗤了声：“那么苦的茶，我这辈子也就喝过一次，毕生难忘。”
“咳咳……尽记些没用的，”凌子虚清清嗓，“讲点良心，那时候我们对你小子可不错啊，每天盒饭里的肉都挑给你了，身上有点零钱也都给你买零嘴了，什么……大大泡泡糖，小虎队干脆面，干巴巴的，也不晓得有什么吃头。”