轻轻皱了眉。
于是又放开她，温和道：“跟我过来。”
“星熠呢？”她没动作，唇边只勾起一个小小弧度，看着他，像是在笑。
仔细看，却又没有。
“睡着了。”他说。
许是工作一天的缘故，她眼皮耷拉着，透着倦。
看了看他就转回头去了。
她准备进去带星熠离开，左右想找个地方将烟捻灭，却没找到。
他又握住了她的手。
她诧异了一下，指尖就一空。
他拉着她进去，掌心握住她的。她五指带着凉意，像是一块儿捂不热的凉玉。
他便握得更紧了一些。
转手劫过那截无处安放的烟蒂，拉着她，回到公寓中。
他又放开了她，将烟捻灭在烟灰缸。
细支的女士薄荷凉烟，白色烟嘴处缀着圈浅浅的绯红。是她口红的颜色。诱人又迷离。
他没听到回应，回头，见她顿在门边，踟蹰着。
她打量着这里。
公寓的陈设与以前没多大差别。
黑白基调为主，简洁雅致，大部分家具并未做更换，看起来也一直有在保养，却没太多额外的添置。
杂物很少，不像是有人在这里久居的。他的东西竟也是寥寥。整体陈置虽精致高档，也一应俱全，比起从前，却没什么人气儿似的。
偌大的客厅静谧非常。
只有一处黑色大理石造景水声潺潺，两边生长着茂盛的绿植，一盆色彩鲜艳的非洲菊开得明烈。
仿佛这处寓所中唯一的生机所在。
沈京墨又去了卧室。
陈旖旎这才跟了进去。
星熠睡得很熟。缩在被子里，小小的一团。
他小脸埋在枕头中，眉眼紧阖，五官虽没长开，但如此一看，许多地方都与沈京墨很像。
又噘着小嘴，时不时发出嘀嘀咕咕含糊不清的梦呓，像是做了噩梦，又像是很不高兴似的。
沈京墨坐在星熠的床畔，眉眼低垂，看着星熠的睡容，侧脸线条很柔和。
陈旖旎立在门边，看着他们，久久也没进来。她看了看他，又看了看熟睡的星熠。一时居然不知道自己是否该打扰。
“他睡得很香，”沈京墨说着，唇边不自觉地勾起笑，他又抬头看她，低声：“他今天玩得很开心，很聪明，教他玩击剑一学就会。”
陈旖旎靠在门边，也有点倦：“你带他去玩击剑了？”
“嗯。”
星熠看起来是的很累了——也难得这么累，五六岁的孩子最是有发散不完的活力，成日地闹腾，今天罕见的安静。
看起来他们两人今天应该相处不错，他也很尽兴。
“不打扰他了，让他多睡会儿。”沈京墨站起来，微躬身，最后给星熠掖了掖被角。
小孩儿却突然拽了下他的手，梦呓一般，糯糯唤了声：
“……爸爸。”
“……”
陈旖旎闻言，与他同时一愣。
沈京墨动作僵住，视线在星熠拉着他的那只小手上凝了片刻。最终他轻轻给他拿开，放回了被子下。才转身往出走。
他迎面过来，陈旖旎向门外退了两步，她瞧着他，似乎欲言又止。
沈京墨径直朝她走来，手背在身后，带上了门，人却突然不动了，看着她笑：“他叫我爸爸。”
“我听见了。”她说。
他手还握着身后的门把手，直直看她，眉眼倦冷。
又看到她的围巾，微微皱了下眉头。
陈旖旎见他关了那扇门，好像是有点儿着急，开口道：“不早了，我要带星熠回家了。”
他抬眸笑，“跟贺寒声一起？”
“……”
她才一愣，他已换了另一只手，直接挑起她下巴。迫使她仰头，对上他有些冰冷的视线。
“他姓贺，不是因为贺寒声？之前为什么不告诉我？”他长眸微眯，“你之前还吃了药。”
“……”
“就是不愿意告诉我，这个孩子是我的吗？”
她看着他，眼神冷了点，似乎不愿意解释太多：“你不是都知道吗？”
转身避开他，又要去开那扇门。
“我不知道，”男人箍住她下巴的寒凉手指渐渐加紧了力道，突然，向下一挪。
她脖颈跟着一凉。围巾就被扯开了。
她大衣衣扣解开，领口左右随意敞着，穿一条V领裙，如此袒露出她前胸的一片雪白。
漂亮的锁骨间嵌着一点细碎星光，映出沟壑绵绵。
“我只知道，你跟他在一起，我很不开心。”
她也没去拽那围巾。想到那会儿在楼下看到他站在楼上窗边朝她望下来，看到了什么不言而喻。
她便作罢了，似笑非笑道：“沈京墨，我来是要接我儿子走，不是来让你扒光我的。我也不想跟你吵架。”
他将那围巾在手上，慢条斯理地绕了两圈儿。质感轻薄，还沾着她的体温。
他漫不经心道：“带你儿子走？”
“是。”
“他刚才叫了我‘爸爸’，听到了？”
她看着他：“听到了。”
他唇边滑过一抹苦笑：“就算这样，也不想结婚？”
她态度这般疏离，即使他在他面前，说的还是“她的儿子”——即便她今天让他和星熠单独相处，星熠叫他“爸爸”，这个孩子也只属于她。
不会属于他，更不会属于他们。
“是。”她又毫不犹豫地回答。
昨晚她的确说了自己不想结婚，这么多年也是抱着这个想法带着星熠生活下来的。
“你要带他走，可以，”男人长眸眯起，一字一顿道，“先让楼下的人走。”
“……”她对他这般语气并不陌生，有点儿嘲弄地反问，“凭什么？”
“凭什么，”他似乎是有点儿燥怒，深呼吸一番，眸色却渐渐地柔和下去了，“凭我才是星熠的爸爸，凭我没让你跟他一起来，你懂不懂？”
无理取闹。
她没好气看他一眼，甩开他手，伸手就要去开他身后那扇门。
他却眼疾手快地向前拦住她的去路，一手直接钳住她的腰，搡着她向前走去。身后，他另一手已大力地推开了另一个房间的门。
带着她，一齐向黑暗中跌去。
“记不记得这里？”
她记得。
她太熟悉这里了。
纵是现在没开灯，这个房间哪里摆着什么东西，墙上挂着什么画，床在哪儿，浴室的方向，阳台朝向哪边，哪里陈设着什么东西，她也记得起来。
——就是现在被他抱住了，一直被推向不知名的方向——就算是真的死在了这里，好像也在她意料之中。她曾在这里无数次地死去活来。
一道黑影覆在上方。
“你就从来没告诉过星熠我是谁吗？”
她抬头，却如何也看不清他的脸。只能感受到他沉重凛冽的气息，飘荡着，劈头盖脸朝她砸下，酝酿着愠怒。
如此便好，故地重游，面对面寒暄的必要都没了。
她心中竟毫无波澜：“没有。”
“为什么？”
或许是因为忙了一天乏了的缘故，沾到床单上，依着床垫的弹力，慢慢地，腰身居然也不自觉地软了下来。
她不挣扎，也不与他作对，温顺地躺稳了，“不为什么。”
“不为什么？”
他古怪地重复一遍，掌心再她脸颊一侧熨过，想到她烟嘴上的那圈儿绯红，指腹在她唇畔轻轻摩.挲着，声线沉哑极了，“所以你不结婚，一个人带着他，随便和一个男人，哪怕不是我——哪怕不和贺寒声，也可以带着他生活？”
“是，”她语气中带着点儿不由自主的淡嘲，“谁都可以。”
她又觉得他这般语气实在有些可笑，“所以你一开始是觉得我没结婚，一个人带着他，是给谁当了情妇，或是像以前一样给你做了情人，才生下他的么？”
不知是在嘲讽他还是自嘲。
他气息沉重了一些，“陈旖旎，如果你骗我就要骗到底，最好的办法是，永远别让我发现孩子是谁的，你今天让我带他——”
“——你别误会了，”她淡淡道，“我只是不想太自私了。”
她现在的一言一行好像都在提醒他，她当初走时给他留下了什么，走的有多么的决绝无情。
可那样决绝无情的她，或许会因为一个不是他的男人而破例。而那个男人，也可以成为她孩子的爸爸。可以冒雪来接他们回家，可以为她的人生遮风挡雨，保驾护航。