她还记得那一年的数学很难。最后一科考完，校门还没有那么快打开。学生们全都拥堵在校道上开始闲聊，英语和以往难度相当，但一聊起数学又有人唉声叹气。文科重点班永远考第一的女孩站在商稚言和应南乡前方。她仍梳着辫子，白净脸皮一派风雨不惊的平静。同学问她感觉如何，女孩终于透出几分懊恼，摇摇头：数学考砸了。
商稚言记得很清楚，她是那一年文科数学单科第一，146分，总分高居榜首，以文科状元身份去了北大。
#
8号晚上，余乐请他们一块儿去网吧打游戏。谢朝本来对这种活动敬谢不敏，但被余乐带来的次数多了，渐渐也喜欢上了联机对战，一坐下便立刻打开魔兽。商稚言和应南乡百无聊赖，俩人看了半天《世界奇妙物语》，又跑到隔壁的KTV里开包厢唱歌。和考完之后倒头大睡的孙羡不一样，她俩精力充沛，只想快快活活乱跳乱蹦。
但一口气唱到十二点，两人都有些疲倦，退厢后去网吧找两位网瘾少年，发现余乐和谢朝也走了出来。原来有民警在网吧检查众人身份证。余乐已经在五月底踏入18岁的关口，但谢朝还没有。
一伙人慢吞吞骑车晃悠着，穿街过巷找可以打发时间和吃夜宵的地方。商稚言问谢朝什么时候生日，谢朝摇头不肯说。余乐找到了一家还在营业的粥铺，大方掏出钱包请大家喝海鲜粥。应南乡跟着他去烧烤桌前点菜，商稚言拽着谢朝坐下：“到底哪一天？”
谢朝笑了，声音压在她耳朵上：“和你同一天。”
去年九月发生的事情忽然闯入商稚言脑海，清晰得如同昨日发生的一样。
那天下着雨，谢朝和小猫在门口等待她。他撑着一把路边捡来的破伞，用校服外套给小猫做了个窝。他吃了那块不像样子的蛋糕，还借走了一本书。
“谢谢你的生日蛋糕。”谢朝轻声说，“真好吃。”
久未冒头的恐惧复苏了，商稚言忙抓住谢朝的胳膊。
“我观察你好几天了，余乐说你老捡猫，所以那只小猫送给你，你一定能照顾好。”谢朝目光落在她的手上，“把小猫安排好，我也没什么可牵挂的了。”
“……你要去哪里？”商稚言声音颤抖，“那天你离开之后，是打算去哪里？”
“蛋糕很好吃，你和你爸爸是好人。”谢朝的眼睛看向商稚言，缓慢地、一字字地说，“言言，我想认识你，想和你做朋友。我想再看一看小猫。所以我要借走一本书。”
他借走了书，他必须把它完好地归还到商稚言手上。所以那一天晚上，他没有按照原定计划，走入海中。
“别告诉余乐和应南乡，这是我和你的秘密。”谢朝抬手为她拨好被风扇吹得乱飞的额发，“有什么好哭的，我现在又没事。”
“……你不要再去海边了。”商稚言摇着他的手，以往只是略微设想过的事情居然是真的，这令她害怕，“永远别走进去，好不好？”
谢朝迟疑片刻，握住她的手。
“好，我不会走进去。”他认真承诺，“有什么事我都会和你……”
余乐和应南乡走了回来，两人目光都落到两人在桌面上相握的手上。余乐抬头径直盯着谢朝：“怎么回事？”
商稚言揉了揉眼睛，缩回手。
“有什么事我都会和你们商量。”谢朝没理余乐，仍对着商稚言把话说完，“我答应你。”
应南乡托着脸，满是兴奋：“答应什么？我们错过了什么？”
“没错过任何事情。”谢朝岔开话题，“六月二十号我妹妹生日，在家里搞个小party，她点名要我邀请你们。”
吃完海鲜粥和烧烤，谢朝又打包了几份炒河粉和炒螺，四人都是铁了心要在外面消磨一整个通宵，开始往海堤街的方向去。余乐带他们绕近道，从朝阳里拐过去。朝阳里的铺子和往常一样门户紧闭，整条街道都是黑的，野狗野猫被车铃声惊得四散。
“那是明仔的家？”余乐忽然指着前方的脚手架问。
明仔的家正在修缮外墙，这房子看来已经有人接手了。竹制的脚手架上还放着半袋水泥，像一个蹲在角落里的人，摇摇欲坠。
余乐转头看谢朝：“谢朝，朝阳里也死过人，当年据说发现尸体时，就是这样蹲着……”
谢朝急促蹬车，冲到前方踹了余乐的车轮一脚，自己打头阵去了。
在海堤街的观景台看不见山那边的灯塔，但可以看见灯塔的光线。咸鱼吧还没关门，隔壁的香格里拉吧里坐着好几个光膀子划拳的大汉，热热闹闹地喧哗。
余乐从单肩挎包里掏出野餐垫，应南乡忍不住夸他：“乐仔准备充分，真棒。”
她夸赞的语气太过夸张，余乐半信半疑：“难得你赞我一次。”
谢朝带了一台PSP，余乐买了两幅扑克，应南乡和商稚言把炒河粉和炒螺摆好，四人开始玩游戏斗地主。
远远的，能看到另一个方向的沙滩上也有人点起篝火欢呼，听声音都是差不多年纪的学生。有人燃放烟花，火束离地升空，隆隆炸开，满天灿烂。
灯塔的灯光是在凌晨五点熄灭的。天色渐渐亮了起来。余乐打了个呵欠，揉揉眼睛：“嗯？日出呢？”
商稚言和应南乡面面相觑：“这是西侧，看什么日出？”
天空并不晴朗，太阳确实是升起来了，但被云层遮盖着。商稚言观察片刻：“是积雨云，可能要下雨。”
余乐失声而笑：“你们地理还学天气预报？”
二十分钟后，果真下雨了。
商稚言和应南乡带了伞，她把自己的伞给余乐，好让余乐送应南乡回家。谢朝和她则冒着还不算太大的雨势疯狂朝光明里蹬车。回到家时商稚言从头到脚都湿了，她让谢朝进门避雨，谢朝却摇摇头：“我困了，得回去睡觉。”
他拉着商稚言衣角，让她止步。秋木棉满树绿冠，在春天狠狠开了一茬花儿的杨桃树已经结果，是指头大的小青果，悬在枝头，随着雨势风势轻晃。
“你晚上能出来吗？”他问，“我有话想跟你讲。”
小杨桃被雨水打落，咚咚落在地上，落在谢朝的车篮子里，皮卡丘贴纸已经被谢斯清换了张新的。
“好啊。”商稚言勇敢地看着他。
“六点钟，溜冰场门口，不见不散。”谢朝冲她挥挥手，高高兴兴地投入渐大的雨幕之中。
商稚言把小杨桃一颗颗捡起，她这时候才察觉自己脸红了。
#
洗完澡后还没把头发彻底吹干，商稚言就困得昏睡过去，但八点多时被雷声惊醒，才知道这场雨相当大。给应南乡、余乐和谢朝发短信询问情况，得知他们都很安全，商稚言又睡着了。
下午三点多，她被余乐吵醒了。余乐敲她卧室门催促她起床，语气严肃正经，像地下党接头：“商稚言同学，起床，我有重要的事儿得告诉你。”
商稚言烦得起火，开门想骂人，余乐已经溜到了楼下。他和商承志不知聊些什么，大的笑完小的笑，间中夹杂无数猫叫。
见女儿下楼，商承志把铺子交给他俩，转身回房间午睡去了。商稚言饿得前胸贴后背，囫囵煮了一大锅面，被余乐抢走一大碗。
“两点可以回学校对答案，你去吗？”
商稚言摇头：“不去。我已经连题目都忘了。”
余乐：“我帮你对？”
商稚言：“不对，都考完了还对什么，又不需要估分填志愿。”
余乐于是开始说起让他开心得必须立刻找人分享的另一件事。今天这场雨是热带气旋带来的突发性暴雨，从凌晨五点多开始，一直到十二点才结束。余乐一路送应南乡回家，抵达那海边的别墅区时正好开始打雷。应南乡一家人都在，见余乐除了脑袋浑身没有一处干爽的，忙让他进屋避雨。
余乐此前只是大约知道应南乡住在哪儿，但从没去过应南乡的家，更别提进门做客。
“你知道她怎么介绍我的吗？”余乐清了清嗓子，“她说，这位是余乐，我和言言的好朋友，同华高中最会读书的人，已经被清华内定了。”
商稚言：“内定吗？不是自主招生降分三十……”
“管它呢，小南说内定那就是内定了。”
应南乡朋友挺多，她家人学历都不高，全都希望她能好好读书考个好大学，因而这众多朋友里，也就踏踏实实的商稚言最受他们喜欢。本来女儿昨夜通宵未归，父母就已经有些不乐意，见是个高大男孩送她回来，愈发狐疑，但得知眼前少年居然是同华大名鼎鼎的余乐，态度骤然变了。