“明天进组？”
“对。这部戏可能要拍大半年。”
“那……常联系。”肖若飞最近太忙，他们的聊天记录停在一个月前。
没想到，白雁南摇了摇头。“若飞，都结束了。”
肖若飞这才注意到异状。他看着对方的双眼，只有别离。“你什么意思？”他不禁问道。
“若飞，我们交往十个月。人家说十月怀胎，但我们的感情……”
“别说了。”肖若飞下意识阻止对方。
白雁南不管不顾，继续讲：“若飞，你还没发现吗？我们不会有任何结果。你想要的我给不了，而你，而你……”
最后几个字，随风而逝。肖若飞想问，但白雁南远远走开了。
肖若飞怎么也想不通，送礼、约会、庆生、一起去想去的地方……交往对象间该做的，除了接吻与上床，他们都做了，自己到底还有哪里做错，换得这般下场。
前一秒白雁南明明还在笑，后一秒却讲出分手，毫不拖泥带水，就像问他今天吃什么那般自然。如果不是酝酿了千百遍，如果不是毫无感情，怎会如此干脆。
等他回过神，白雁南早不在身边，而他自己走着走着，竟回到学校，回到他生活四年的宿舍楼前。
在校生已经放假，毕业生最后一天清宿舍。整个校园里空荡荡的，只有风刮过。风刮得很烈，吹得枝断茎折，地动山摇，却吹不散他胸中的闷气，世界挂在摇摇欲坠的边缘，仿佛随时倾塌。
肖若飞推开宿舍楼门，一脚踏入其中。
整栋楼干干净净，没有光亮，没有声响，好像谁都不曾来过。
肖若飞顺着熟悉的楼梯爬到五层，左拐，一路走到走廊尽头。他左手边是520，右手边是525。
记得当初入学时他吐槽，为何520和525相对，学校到底怎么随性挂的门牌。时至今日，他却无比庆幸，只要一推开门，就是那串熟悉的数字，数字背后，是他熟悉的人。
而那些人都不在了。
525的门上了锁。室友们都已搬走，连带四年的记忆也一起搬走。他觉得自己有些可笑，偏执地走回这里，仿佛要寻找一个答案，可是留给他的只有闭门羹。他回过头，视线落在520的门上，来回看了几圈，突然怔住，后脑仿佛被人浇了盆凉水，血液倒流，脑袋嗡嗡直响。
520的门还没上锁。
房间内还有人。
房间内竟然还有人！
肖若飞屏住一口气，疯了似的，用尽全力撞开那扇门。
门内真的有人。
是他最熟悉的、闭着眼都能画出来的人。
那是他最好的朋友，最坚实的伙伴。去年暑假白雁南去拍戏后，他身边只剩他，只剩下这位不喜形于色的少年，在他身边默默陪着他，陪他泡图书馆，陪他拉片，陪他讨论剧本，陪他取材，陪他穿过景城大街小巷，最后陪他疯癫一场，拍了一部戏，一部名叫《心房》的爱情戏。
他没想到顾春来会出现在这里。
这是他还没准备好离别时，唯一能触摸到的过去。
而这个承载了他过去的人，此刻正站在白雁南的位置前，身体微微前倾，双眼闭合，眉头微蹙，表情无比认真虔诚地，将双唇轻轻印在白雁南的床上。
那是白雁南睡了四年的床，是他过去的点滴，藏了他最不设防的姿态和他心底最深处的思绪。他在上面哭过笑过，做过不可告人的梦，行过难以启齿的事。
那是最接近一个人的神祗，那是距离一个人最近的神殿。
而顾春来，正在亲吻那个地方。
然后他睁开了眼。
肖若飞不知道，顾春来还有这种眼神。
那和以往看着白雁南的眼神不一样，更不掩饰，更加赤裸，百转千回，又热烈坦荡，举手投足间都是隐秘狂乱的爱。他不知道顾春来到底忍了多久，克制了多久，才会在离别时顷刻爆发。
这是深爱着一个人的表情。就算顾春来说，愿为那个人献出生命，他都信。
肖若飞突然想起，在《心房》里，顾春来演得那么好，那么真，看过的人都为了他暗恋女主不得而心碎。当时肖若飞一心扑在作品上，忽略了顾春来眼神背后真正的人。
这眼神，刺痛了他的心。
他眼前布满了油雾，顾春来那一眼，就是落在油雾上火星。
肖若飞几步向前，一把拉开浑然不知的顾春来。
顾春来像被人窥到心底最深处的秘密，身体僵硬，眼神闪躲，嘴里不住地说着抱歉，惊慌与无措在那张脸上交替上演。
这个顾春来太陌生了，陌生地令肖若飞更加烦躁。
他开口，嗓音暗哑：“你，雁南，在一起了？”
“没有，不是，我没有和他在一起，我怎么可能和他在一起，你搞错了，根本没有那样子，真的……”
冷静这个词，仿佛与顾春来绝缘。
肖若飞看着面前几乎陌生的人，感到自己好笑又可怜。他试图经营的感情，没了；他的朋友，变成了他不认识的样子。他曾经相信拥有的一切，在这个瞬间，真的消失殆尽，崩塌得无影无踪。
肖若飞近乎报复性地开口：“我，雁南，分手了。”
果然。
不出他所料，顾春来果然露出了那种表情，那种喜悦的、兴奋的、痴狂的、充满希望的表情。而他自己毫无察觉，嘴上仍然说着“怎么会，好可惜”。
他们为什么会走到这一步。
肖若飞强迫自己冷静，但他的言语已经不受理智控制，出口成刀：“你高兴了？”
他看到顾春来背后出现一只无形的手，举起锤子，重重地砸在顾春来头顶。他亲眼看着那个平时巧舌如簧的人呆滞住，脸上的表情一点点垮掉，带着哭腔说：“没有啊……怎么可能……”
“恭喜你，可以和白雁南在一起了。”
“不是，不是的……你错了……”
“我哪儿错了！你告诉我！这是谁的床！”肖若飞攥紧拳头，毫不迟疑，一拳又一拳冲坚硬的钢板砸，砸得框框作响，胜过窗外树木倾塌的声音。
“这是他的床！但不是他，你说错了，不是他！”
背后突然炸响雷。
一道，两道……自天而降的电光将夜照成白昼，打在顾春来的侧脸。他看到顾春来发红的眼角，还有面颊未干的水痕。
肖若飞脑袋轰一下炸开。
顾春来哭了。
过去那些年，顾春来讲过无数次他自己的经历，父母双亡，外公在他面前离世，一身的伤落下了后遗症，天寒地冻时可能痛不欲生。这每一样都足以叫人落泪，叫人心碎，可他描述时，仿佛转述道听途说的传言，事不关己，冷静到有些可怕。
那样的顾春来，竟然哭了。
他从未如此鲜活如此立体，像泼了油彩的画布，开出花，生出翅膀，刺出刀，燃气火，无比炽热，生机勃勃。
除了爱与恨，没什么能赋予一个人如此浓重的色彩。
“你他妈的有没有种！”
肖若飞猛地抓住顾春来的手往外拖，没想顾春来力气更大，硬生生甩开了他。
“雁南的电话号码要不要告诉你！你敢不敢跟他告白！”
顾春来咆哮着，嘶吼着，这些永远不会用在他身上的词，盖住了他的脸。“肖若飞！冷静点！听我说完！我真的没有……我不知道……”
还能不知道什么？还有什么不知道的？
都这么明显了，为何还在否认？
肖若飞想揍顾春来一顿，他想敲开对方脑壳，他想撕碎顾春来脸上的面具，他想让顾春来说出真心话。
他开了口，说出这辈子最让他后悔的一句话：“顾春来！我看你就是个自怨自艾的懦夫！”
顾春来仅存的一点理智全线溃烂。
他挥动拳头，不偏不倚打在肖若飞脸上，打得肖若飞头昏眼花，怒气冲顶，毫不犹豫地回了一拳。他们忘记了形象，忘记了风度，如同两具束缚已久的困兽厮打在一起，呼吸交错，血液融汇，眼里除了疯狂和对方的影子，一无所剩。
肖若飞不清楚顾春来这么能打，有这么大力气。他挥拳挥不动了，顾春来还在一直打，像他刚才那样，一下又一下凿在白雁南的床上，甚至把床伴打出轻微的凹陷。
肖若飞满是血的脸上，露出得逞的笑容：“都这样……你还……不敢去？”