一间不大房间，窗帘紧紧拉着，遮住外面的光线。
房间昏暗，空气中漂浮着一丝陈旧气味，桌子和架子上摆满了各式各样的照片和婴儿的小玩具，地上铺着绒绒的厚地毯，远处的角落放着一个摇篮床。
俞逆推开门，径直走向窗帘，一把扯开帘子。
刺眼的光芒瞬间照射进来，撕破满室的老旧尘封的气味，空气中漂浮着隐约可现的灰尘粒子，在不安的来回浮荡着。
一如踏进这间房，就已经哑然无声，定定陷入震惊冲洗中的朝鸽。
她盯着棕色古铜书桌边上的一个立式相框，彷徨的目光掩盖了她波涛汹涌的震惊，唯有颤抖无措攥着裤腿缝的手泄露她脆弱不安的心情。
俞逆看着她死死咬着的嘴角，表情难看地拧起眉。
忍了忍，咽下刚才燃烧的愤怒，走过来握住她的手，指尖点点她的嘴唇，。
松松。”
“啊？”
朝鸽像失了灵魂，目光机械飘向他：“什么？”
俞逆心里一涩，渐渐冷静下来，后知后觉意识到自己做了什么。
“我们出去。”
他揽着她离开，朝鸽拽住他没动。
“朝鸽？”他低头：“我们先出去，听我解释。”
朝鸽摇头。
再仰头看他时，眼眶里已经盛满了泪水。
她声音颤抖地说：“是我，是我，是我。”
俞逆叹气，抱住她，“你不是故意的。”
朝鸽顺着他的肩膀，看向那个刺透她灵魂的照片。
那张照片是抓拍，一个女人躺在病床上，抱着怀里的孩子对着镜头露出了一个疲倦又幸福的笑容，她看着镜头外的人，眼里是那样甜蜜。
不用想，镜头外的人一定是俞逆，而那个嘴唇发白却扯着幸福笑容的女人——是她。
她抱着一个刚刚出生的孩子，在病床上笑的那样温暖甜蜜。
那个孩子，就是俞点。
朝鸽看着那个怀里瘦小的，满脸发红，脸皱成一团的小婴儿，声音颤抖，“我是、我是俞点妈妈，我是俞点妈妈。”
她曾经竟然会觉得那段记忆可有可无。
在那一年里，她曾经生过一个孩子。
那孩子听话又懂事，机灵可爱、很爱自己爸爸，想念妈妈也只会藏在自己心里。
可是，她就是那个不负责任的女人。
“能想起来什么吗？”俞逆轻声问。
朝鸽摇头，眼眶顺着脸庞往下流，“我、我记不起来？怎么办？我想不起来。”
她着急地看向他。
愧疚不安，甚至着急跺起了脚。
俞逆安慰：“慢慢来，慢慢来。朝鸽，冷静点。”
朝鸽没有说话，在他怀里安静了很久。
随后，推开他，慢慢走向床边。
她指向一张两人合影，呐呐问：“这是我们一起旅游拍的吗？”
俞逆露出温柔的笑，走过来拿起那张照片，耐心解释。
“这是我们在长河拍的，在那之前，我们终于决定分道扬镳，你去沙蓝，我要继续往山里走。只是，那天天公不作美，下暴雨我的车还又抛锚了，所以我搭上别人的车要回镇里，却因为方言沟通错误去了长河，在那儿碰到了往南去的你，你拉着我非要拍照留念，我就再也没能走。”
朝鸽接过那张照片，哭着嗔他：“你别胡说，我才不会非拉着你照相。”
“嗯。”
俞逆从善如流应着她的撒娇，“是我舍不得你，故意回去找你。”
他看着她嘴角好不容易出现的笑，眼里露出暖意。
朝鸽不信：“真的？你故意回去找我的？”
俞逆亲了亲终于稳定情绪的她，叹道：“谁知道呢。”
“那……你就真老实陪我来沙蓝了？”朝鸽问。
“没办法啊。”他摆手：“你都任由我每夜胡闹了，是个男人都顾不上旅游了。”
“哼，大猪蹄子。”朝鸽瞪他：“鬼才配合你胡来。”
俞逆挑眉：“不然俞点怎么来的，你最好想起来，自己是怎么主动拉着我在无人大沙漠白天就……”
“俞逆！”朝鸽脸爆红看他：“你信不信，你敢再说下去，我就让你这辈子都享受不到这待遇！”
“我住嘴！”
俞逆瞬间住嘴，好笑着说：“绝不再说！”
他轻笑着，深色瞳孔泛起波光潋滟的柔情，摸了摸她的头说：“有什么事我们好好说，不要着急，不要相互埋怨，不要乱发脾气，更不要……”
“不要什么？”她抬头看他。
“不要愧疚。”他说。
“朝鸽，等了你七年，是我愿意，不是你的错。”
朝鸽鼻子瞬间又酸了，喉间微微颤抖，似乎只要说话就会泣不成声。
她低头，无声摇摇头。
“朝鸽，是我阻拦了你的步伐，打乱你的计划，使你的人生变得一团乱麻，如果说错，错的也是我。”
他叹了口气，拉开旁边的桌子，拿出了一个厚厚的本子。
那本子不过十厘米厚，可时隔多年再次拿起，它依旧沉甸甸的像块冷铁，压在他的心上久久喘不过气来。
他现在还记得，在朝鸽离开后，看到她的日记后，他的震惊、后悔和悲苦。
在俞点三个月的时候，朝鸽再次提出要离开。
俞逆暴怒，不敢相信的看着眼前的女人。
“你真的要走？”
他看着睡床上那么小的婴儿，不敢相信面前的女人心如此冷硬。
朝鸽冷着脸，更不往孩子的方向看。
她说：“我要流产，你拒绝的时候，我们不就说好了，孩子生下来，你养。现在孩子都三个多月了，我也该走了。”
“朝鸽！”俞逆暴跳如雷，每一次呼吸就像锋利刀子划过，“那之前呢，这将近一年的快乐时光都是假的吗？”
他们一起旅游，一路向南，在沙蓝小岛定居，组成一个家，等待一个孩子的出生。
不知道为什么，自孩子生下来后，朝鸽愈发频繁提出要离开。
“孩子连奶都没有断，你就那么狠心，告诉我，为什么非要离开。沙蓝不是你想来的地方吗？”
他质问，面前的女人仍旧一副八风不动，油盐不进的冷然。
而此时的俞逆还不知道，朝鸽的病情已经愈加严重。
她的奶水少，只能在孩子哭泣的时候给孩子冲奶喝，可是她甚至糊涂到忘记手里的奶还是热的，在小孩红着嘴唇痛哭的瞬间，她忽然有了神志，手瞬间抽回。
滚烫的奶撒了她一腿，可是烫伤的腿还没有无辜孩子疼痛的哭泣让她难受。
她可是个妈妈，可是她会偶尔忘记孩子喝没喝奶，会把买回来的孩子新衣服弄丢，会忘记俞逆昨天疼爱的喊她宝宝，求她留下。
她翻起日记本，才意识到，她已经因为离开的事情和俞逆吵了四次架了，再不走，她真要成一个脑袋不清楚，慢慢连生活能力都没有的人了。
她要靠着俞逆来养活，她甚至比还是婴儿的女儿还麻烦。
她真能留下来，选择这样的生存吗？
日记本里没有再写，那天争吵之后，突然有一天，俞逆接到高雨电话，夫人急匆匆离开了。
俞逆惊慌赶回家里，行李箱消失。
幸好，不是所有物品都拿走了。
她着急离开，一定有原因，不是抛弃。
他这样想，这样坚定。
可是在那之后，她再也没回来过，他从不愿相信到逐渐接受，用了两年的时间。
他带着俞点在沙蓝生活，拒绝再想起她。
那间房间从她离开便锁着，再也没有打开过。
直到江修结婚，他去参加婚礼。
婚礼当天，新娘林小珀因为约好的伴娘没有出现痛哭，他从中听见了一个陌生又熟悉的名字，赵鸽。
他才知道，林小珀是她的好友。
他拒绝去询问，却最后还是没忍住，她为什么连自己最好朋友的婚礼都失了约。
林小珀说：她消失了。
直到那是，俞逆才发现怪异。
从林小珀的诉说中，他知道她当初急匆匆离开是因为父亲去世，不是真的要抛弃他们。
可是葬礼过后，却再也没有人见过她。
奇怪的感觉笼罩着他，他决定要找到她，要问清楚答案。
可当他去查时，他才发现她就像人间蒸发了，丝毫找不到踪迹。
他从临城急忙回了沙蓝，在这间上了锁的房间，终于找到她留下的痕迹。