那笑声纯净得像湖面上吹过的风。
“给。”
熟悉的封皮出现在我眼前。素色的封面，只用很小的字体鬼鬼祟祟地印着标题：《和白毛狐狸精男友同居的500天》。
是我的小说没错。它正被那个刚刚发出笑声的孩子拿在手里。
他竟然并没有扔。
“下次不要偷偷看了。虽然理解不了有什么值得看的内容，但是夏月同学觉得可以放松心情的话……”
也许是我的目光太直白，令那孩子警觉地收束起难得的笑容，回到他固有的严肃认真里。但眼神是骗不了人的。如果说他平时都像一把随时紧绷的弓，此时——那时，他只是一棵挺拔的小树：叶片还绿得深沉，枝条却在风里轻松愉快地抖动。
“鼬君，所以……刚才是在开玩笑吗？”我不禁问，“是在捉弄我吗？”
他眼睫动了动。那是我第一次注意到，他有很长的睫毛，每一次轻微的颤动都会泄露一丝他真实的情绪。
他没有正面回答。
“总之，”他将书塞到我手里，跳过这个话题，“开始今天的修炼吧。不要再偷懒了，夏月同学。”
在不想回答的时候便若无其事跳过话题，却让眼神延续笑意，那模样我只在宇智波鼬一个人身上见过。就像所有那些寂静的、深沉的、幽暗而悲伤的，还有那些轻柔的、无声的、沉默而包容的，我都只在他身上见过。
也有一种可能，是我只记住了他身上的这些特质，便自此忽略了其他人。那些特质只会让我想起他，那些语词也只会让我想起他。我在回忆里打捞所有关于他的记忆，就打捞出无穷的联想。
“劳逸结合才是正道……看招！鼬君，为了刚才的捉弄后悔吧！”
“夏月同学，请注意，偷袭算作弊。”
“不会偷袭的忍者不是好忍者。”
“这只是你的狡辩而已，夏月同学。”
那一天还发生了另外一些事。细碎的、琐屑的，是属于宇智波夏月的日常。
譬如正是在那一天的傍晚，我在族地门口碰见了那个女人。
她牵着一个孩子，从霓虹灯亮起的方向回来。那是个装扮妥帖的美丽女人，脸上挂着母亲该有的笑容；被她牵着的孩子尚还处于蹒跚学步的阶段，有一双懵懂天真的眼睛。
只要认真看一眼就会知道，那只是个普通的孩子，不是异类，也不是天才；和我不同，和鼬也不同。只是个普通的孩子。
既然这样不同，为什么我们却又共享同一个姓氏？
那个女人看到我了。阴翳爬上她的眉眼，造就出刻薄的眼神；我几乎要忍不住告诉她，这样的神情令她的美丽大打折扣。
她牵着的孩子也看见了我，还好奇地向我伸出手，“咿呀”着孩童才懂得的话语。
女人用力将孩子搂过去，棕色的眼珠冷冷地盯着我。
“我说啊，”她忽然开口，“还是搬出去比较好吧？”
我没有说话。余光里，我看见鼬皱起眉头。
“外姓的人不该住在这里，回去就这么告诉你父亲。搬出去对你们也有好处吧？”她说。
“不用你管。”我说。
女人却顾自继续说：“你父亲那个人软弱又无能，天天喝得东倒西歪，实在上不得台面，这难道不是因为他承担不了‘宇智波’这个姓氏带来的压力吗？害得我也跟着被人说闲话。”
“你自己抛夫弃女还为人刻薄，被人说闲话，跟我们有什么关系？”我说，“我们怎么样不要你管，反正你也没有尽过母亲的义务。如果你不想继续被人议论的话，就不要再继续跟我讲话了，这可是族地门口，被人看见了会说你欺负小孩。”
真是愚蠢的女人——这句话，我并没有说出口。
她气得脸都红了。“这样不知礼数，果然是那个男人教出来的孩子。真是丢脸。”
女人抱起孩子，怒气冲冲地往前走去。孩子被她抱得太紧，忽然大哭起来。她连忙放缓脚步，轻柔地拍着孩子的脊背，哄着他，声音和动作都满是怜爱。和刚才刻薄的模样相比，真是判若两人。
我别过头，看见自己的影子映在族地的青石板上。石头在数十年里被磨得油亮，夕阳倾倒在上面，就好像蜂蜜涂抹在面包上。这是温馨甜蜜的感觉。这是很多很多的家庭给我的感觉。
一直等到看不见他们的背影也听不到他们的声音，我才停止和自己的影子对视。
“鼬君，对不起。”
“为什么夏月同学要道歉？”
“鼬君要赶回去照顾弟弟不是吗，因为我的缘故，耽误了你的时间，对不起。”
鼬摇摇头。“现在回去也并不晚。”他沉稳地回答，目光掠过前方，“刚才的就是……”
“啊。”我说。
“夏月同学……？”
“没什么，只是有点惊讶。”我说，“我还以为，鼬君是不会追问的那种人。”
“……是吗。”
“嗯。不过，也没什么大不了的。刚刚鼬君见到的，正是我生物学意义上的母亲，如果没记错的话，她的名字是枝江。”我笑笑，“真是个刻薄的女人，对不对？啊，这个不用回答。说她坏话这种事，我一个人来做就可以了。”
鼬什么也没说了。他只是看着我，迟疑了一下，最后轻轻地拍了拍我的肩。对他来说，这样的安慰便已经是尽力了。
对我来说，也足够了。这只是一件无足轻重的小事，甚至不值得太隆重的安慰。
那就是我们的白天。是无数白天里的一个，是灾难来临前的那一个白天。
要到多年后，当所有暗中埋下的伏笔都被揭开，当所有前尘留下的后患都终于发生，我才知道，那一天正是我们命运重要的转折点。因为关乎姓氏、关乎血脉，便也避无可避地关乎我们。
是我一步步走去，也终将一步步背离的命运。
第8章 毕业
下雪，是在给世界做减法。
每当一片雪花落下，世上的黑暗就被擦去一些，直到所有的黑暗都被雪白覆盖，如同所有的悲伤都被寂然替代。
我在墓园的角落里，拂去石碑上落下的雪花。
泷平之墓。
这四个字就和他本人乏善可陈的人生一样无聊。
“没有带上花和祭品，真是对不起。但在隆冬里，鲜花高昂的价格实在不是我能负担得起的，所以只能请你多谅解了。”
我没有下跪，也没有鞠躬。这个男人活着的时候我就是这样随意地和他说话，没道理当他不在了，我反而要受制于虚无的礼数。
“话说回来，其实比起鲜花和祭品，你一定更欢迎啤酒吧？不过，我并不打算纵容这一点。就算你不在了，我也不打算给你酗酒的特权。”
呼吸酿成白气，像口鼻呼出的一场微型暴风雪。这片小小的风雪缓缓散开，令眼前的世界模糊了些许。我恍惚以为是自己流泪了，但再眨一眨眼，才发现眼眶干涩，没有丝毫泪意。
像这样的男人。像这样的男人，成天酗酒、将补贴在赌桌上输个精光，沉溺于自怨自艾而任由女儿包揽所有家务，他有什么可值得我流泪的？我们之间的感情只有那么一丁点儿，再多出来的，就只能是虚伪造作了。
“那么，我告辞了。等开春以后，我会带来鲜花的。”想了想，我又补充说，“希望你不要介意春日的野花。”
我听见脚步声。虚浮的脚步声，由远而近，幽幽地停在边上。
那个女人站在边上，幽幽地看着我。
寒风肆意流窜，连眼神都似被冻结。在女人憔悴的脸上，冻结着哀伤、无望，还有迷茫。
“这是报应吗？”她忽然说，重复道，“这是我抛弃你们的报应吗？”
她呼出的气息也变成微型的暴风雪，又被寒风撕裂。她神情凄苦，如同被撕裂的是她自己。
我没有回答她。
在我即将离开墓园的时候，身后爆发出了撕心裂肺的哭声。可能是她，也可能是别的来这里祭拜的人；毕竟，我也不是那么熟悉她的声音。
——我恨不得死去的是自己啊！
那隐约的哭喊反复叫道。
我会一直记得10月10日这一天。木叶很多人都会一直记得这一天。恐惧和死亡总是要被亲历者铭记的。
父亲死在那场灾难里。女人那还在蹒跚学步的孩子也死在那场灾难里。