周瑜指尖一顿，停在被他拢起来的那一小摞晶亮的细砂上，尚来不及问是什么小礼物，连抬头目送都未曾赶上。
头疼地扯了扯嘴角，周瑜觉得这十分钟的经历委实奇葩。想来对方理应是个不观事的类型，自己快把肺给咳出来了，到最后也没一句善意的询问。所幸二人交集不深，不然若是交到个这样粗神经的朋友，多半还是挺让人郁闷的。
匪夷所思了一会儿，他走到门背后去，把那里的一只行李箱给拖过来，坐回沙发上。跟刚搬来的男人不同，他也有只备好的行李箱，却是因为他要走了。
周瑜把便利店扫荡来的旅游必需品摆进行李箱，花盆光荣牺牲，那几杆还带着露水的花枝没地方插，只好找了个水瓶盛点水救急。他按着太阳穴，还是给自己泡了杯药，很是敷衍地自我感觉病情略有好转，便不再犹豫，掏出手机翻了翻，给自己订了张第二天的机票。
在做完这一切后，门铃再次响起。
就像时光倒流、情景再现一样，门打开后，那个人再度站在门前，举起手里几只保鲜袋，说，瞄了一眼你家厨房发现没什么存粮，又不忍心让重感冒病号亲自觅食，我买了牛肉饺和小笼包，一起吃吗？
楼道里的感应灯次第亮起，渡来温暖的光芒，馈赠给此间的二人。
周瑜拨开盖在自己身上的外套，电视画面终于切到了一个陌生的新闻节目，主持人平铺直叙的语调在清清冷冷的房间里格外清晰。
桌上那碗孤零零的牛肉饺已经凉了，蒸不出白雾，深色的汤水散发着行将就木的余温。
周瑜想：我得收碗。
然后他从沙发上滚了下去。
头昏脑涨一下子躺空，落地时腰磕到了低矮的茶几沿，像被锥子狠狠扎了一道的疼。
他无声地抽着冷气，莫名想到一件事——孙策一直是多动症和大老爷综合征的资深患者，周瑜所见到的他正襟危坐的样子屈指可数，到哪儿都是身子一靠长腿一伸，却从没见过他因为坐姿不佳从沙发上掉下来过。
光凭这一点也很气人。
稍微缓过了点劲，周瑜假装轻松地撑起身子在地板上坐好，后背靠着沙发沿，本能一样地拿出手机翻到通讯录，想给某人发条信息。
他的手指悬在第一个联系人上方，迟迟未落，好像那里不是为了置顶也为了掉手机时保护隐私、被他在备注里强行改姓为“A先生”的孙策先生的号码，而是“按下此键毁灭世界”，需要花上三天三夜的时间去考量到底要不要摁下。
发短信说什么呢？说我感冒了，还发了高烧，脑浆都快给蒸馏干净了，家里电暖气坏了好冷好冷，要不你过来帮我修下空调？
可是他们已经分开了。分开的人再也不会回来，这是常识，是定理。
因为过剩的表达欲是恋情的起始，所以你走在街上时偶然看见傍晚暮色四合的天空、吃到精美的小吃、读到有趣的文章，总是会第一反应掏出手机拍摄记录下来，看似只是习惯性存在自己的相册里，其实很多时候是想献宝似的给某个装在心里的人看。你想告诉他今天的暮色多么绚烂多么美，这个小吃多么令人的味蕾惊喜，这篇文章又有多么戳心，那么多绚烂、美、令人惊喜又戳人心扉的事物，我全部都想跟你一起经历。
而如果你的心里空空如也，未曾有过驻客，你才会自己一个人孤独地欣赏一会儿夕阳然后默默走开，在感冒发烧时自己给自己倒茶泡药，面对病毒的侵袭靠倒头就睡来死守阵地，完成一场没有支援的攻防战，然后开一场自斟自饮的庆功宴，庆祝自己坚韧不拔，无懈可击。
周瑜无声无息地笑了，很快跟个没事人一样爬起来，收好碗筷、整理好凌乱的沙发，调出手机备忘录检查自己临走之前还有什么未尽事宜。发现还有一项“去宠物店接猫”的任务未完成后，他撇了撇嘴，毫不耽搁地给宠物店的人打了电话，说自己马上去领猫。
店主有些诧异，在电话里提醒他天气预报说接下来还会有一场大雪，劝他要不改时间再来。江南的雪，一向是值得被新闻台特意播报的稀贵存在，真碰上下雪天，除了打小没见过雪的孩童会逗留在外玩耍，基本不会有人愿意打伞出门去撞一脸的湿冷。但周瑜明天就要走，总不可能留自家猫在宠物店过年，所以他婉拒了店主的好心提议，表示自己即刻就来。
挂了这通电话，周瑜又想起来那两只拖鞋上的假猫，下意识往门口看去。
他盯着那双拖鞋发了会呆，男人柱着行李箱站在门口的样子又凭空浮现，挥之不去，以致一片冰凉的眼底都被这个不存在的炙热影像一点一点加热升温。
周瑜记得，后来两人共享餐厅那盏暖阳似的顶灯吃完了饺子，每碗都加了两个房东之前送给他的鸡蛋。跟歪在沙发上时的形象截然不同，男人正襟危坐得像个小学生，仿佛坐在对面的周瑜是个古板的老学究，随时会纠正他的礼仪举止。周瑜正暗自莫名其妙又好笑，却听对面人突然说，今天的整蛊活动惹你生气了，还害得你感冒，是我不好。
对方突然这么大包大揽自己的过失，好像一个毫无征兆的气浪平地而起，一下子吹走了覆在周瑜心头的所有不快。原本棉絮一样堵得慌的不明覆盖物，一个不剩地被吹起来后，才发现是扑扇着彩翅的蝴蝶，晶亮晶亮的，飞向辽远的江海。
周瑜微然一笑，大度地表示自己完全原谅了他。
听说你们地质学家都很讨厌食堂管一道菜叫肉丝水煮青椒，正确的命名方式应该是含青椒肉丝，因为含量少的成分要放前面，是这样的吗？男人抓住周瑜心情不错的机会，大着胆子问了他一个笑话梗。
不，更准确的说法应该就是青椒。周瑜严肃道，含量小于百分之五的成分不能参与定名。
两人不约而同地开怀而笑，男人学以致用，指着碗夸周瑜这道“含饺子皮牛肉”煮得好，汤鲜味美，深得他心，以后娶老婆就要娶这样的。周瑜就睨着他，说你门槛也太低了吧，这是我第一次煮饺子。
正待男人要起身告辞时，楼底突然传来一道女人的大嗓门，大意是，警察同志，我刚刚看见四楼有贼爬窗户，那贼发现人家窗户上了锁还气急败坏，把盆栽推下来泄愤，你们快上去捉人！
两人均是一愣，对视以后顿住几秒，都没绷住脸笑开了。对面的男人一副吃了生姜夹八角的无语表情，啧声道这房东阿姨眼神够差，想象力倒是丰富。周瑜则更是难得笑得前仰后合，说快去，包租婆给你送钥匙来了，正好让警察叔叔开导开导你，以后别没事就跳河轻生。
我还是畏罪潜逃算了，等会儿你可别供出我来。男人筷子一搁，目露大义凛然。
你快走，分赃拿好，碗筷不用收，我给你殿后。周瑜十分配合地大手一挥，又把几根刚刚便利店淘来的几包芝士条塞到他手里，朝他眨了眨眼。
男人一愣，把周瑜附赠的零食握在手里，笑着拿它们的包装袋轻轻一刮周瑜的侧脸，顺势似的，转身拎起行李箱就跑。周瑜浑身一僵，不知道这算不算调戏，总觉得跟好色王爷拿折扇挑起妃子的下巴一样不成体统，一句“慢走”硬生生给扼在喉咙里，进退维谷地停在微张的嘴唇之间，说也不是，吞也不是。
大门“嘭”地关上，被轻快的脚步声和行李箱滚轮声惊扰的感应灯一路亮到楼底。周瑜盯着碗里残留的小笼包余党片刻，起身走到窗边，饶有兴味地欣赏房东在楼底下叉着腰气象万千地骂人。从好好一个大男人为什么不带钥匙，到没带钥匙为什么不给她打电话反而想出跑人邻居家里去爬窗户这馊主意，再到高空抛物砸到花花草草小朋友把她手底下这一亩三分地卖了也赔不起，等等等等，句句不带重样。这个四十多岁的精明女人战斗力令人咋舌，文能对骂整栋楼的恶泼妇，武能驱逐一条街的小流氓，比起周星驰电影里那个会河东狮吼的包租婆还有过之而无不及。在她的威风下，男人能硬着头皮挺过来，比敢爬四楼窗台还要令人敬佩三分，当属一条好汉。周瑜趴在窗台上眯眼听着，觉得自己好像突然一下就变得和街坊邻里那些围观的好事者一样八卦了，不禁哑然失笑。抬手抚上自己嘴角，惊觉那里竟有弧度。