恢复写日记的习惯是在大半年后，我们合作的剧开发布会，准备播出。
她在后台自然得体地同我打招呼，叫我“小白”，仿佛我们昨天才见过。我一方面庆幸自己没有给她造成什么困扰，一方面又因为没给她带去任何影响而沮丧。她对我终究和对其他人没什么区别。
我不是主角，按番位算大约是男三，照例没得到太多关注，只是安静站在一边看她长袖善舞应对媒体和主持。她在公共场合一直是温柔妥帖的，也只有对亲近的朋友才撒娇耍赖，有普通人脾气。“我曾经也体会过，只是也许再没这个机会”。我在日记中如是写。
下台后她从我身边下台阶。她穿着长裙，又是高跟鞋，顾及着镜头又不能撩起裙摆，于是我下意识去扶她。她笑着看了我一眼，眼神中是熟悉的——我说不清是什么，只是觉得当时楚小姐还像半年前那样。
楚小姐的后援会做了应援，居然给我也准备了一份礼盒。打开看，是她最近代言的奢侈品牌的袖扣。她看见了，把她那份里的电子书给我：“换一下吧。”
我说不用，但她说最近买了一件小西装，看上了我的袖扣：“给我吧。”
虽然知道多半是周全礼节的话，但她既然开口，固然没有不答应的道理。她接过袖扣，笑说后援会很有品味。
“粉随正主。”我说。
“这话我爱听。”
她的言行举止和从前一样，我顿时觉得自己的冷淡毫无道理，觉得惭愧。“我下次看到好看的给你寄。”
“好啊。”她话音刚落，路过的制片人——在此之前我没有见过他，对楚小姐说：“看来你们很熟？”
我回他：“就是这部剧认识的朋友。”
他有些意味深长地说：“楚老师的朋友，一定有过人之处。”
我一时间不太明白他的言下之意到底是捧着楚小姐夸我还是内涵我新人进组当男三是背后有推手，但楚小姐的笑冷了下来。她看起来被冒犯到了。
“再有过人之处也比不上李总。名下公司那么多——光在横店就有五六家。”
制片人的脸色也不太好，旁边导演过来拉他说话去了。男主角笑道：“楚老师好大的火气，直戳人肺管子。”
楚小姐哼了一声，“是他先阴阳怪气。”她瞥我一眼，说：“这个小傻子还不知道被人骂了呢。”
我说的确不明白，楚小姐就带我到一边，告诉我这个制片人只是挂名，并不知道我是父亲向导演推荐，所以才敢明目张胆。而她只消带一句制片人借横店公司税率特殊给自己行方便，就足够使对方偃旗息鼓。
“反正我也听不懂，你可以不用得罪他。”我感到惶恐。
她不乐意了：“哪有看着朋友受委屈、自己不出声的？况且他说那句话，主语是我。明摆着看我不顺眼而已。误伤你了。”她拍拍我的肩表示抚慰。
太红了总要挡别人的路，我就没多问这其中的纠葛。但我记住了这个人，决心为她出一口气。
想法还没成熟就被她看出来了。她说：“你也不用太在意。毕竟不痛不痒一句话，还不至于影响心情。”
助理来催她赶下一个通告，我们就此分别。
我知道我们还是朋友，也只能是朋友。
第9章
当然，楚小姐把我当朋友，并不代表我对她是友情。少年人总是很执着。
我那时执着于再次打动楚小姐，抱着微渺的希望做绝望的挣扎。我总是想，万一她会反悔呢？她说过，人不能预知自己将来想要什么。
这期间我也努力提升自己，希望有朝一日能够光明正大站在她身边。我学习，接剧本，上综艺，组建自己的工作室......可与此同时，她渐渐淡出最中心的圈子。一开始是减少了电视剧的数量，偏向电影；后来她只接电影，除了大型晚会不能推拒，很少出现在公众视野内。
楚小姐在三十岁这一年宣布转入话剧行业。她不在演戏，而我也丧失了最后和她并肩而立的机会。
她三十二岁的这一年，写的第一个剧本正式开始排演。而我也面临了人生中的一件大事。
母亲要我尽早安排结婚的事情。她认为现在这种随随便便就能炒绯闻的氛围实在很不像话，也不赞成我和圈内任何一个异性交往。她尽可能为我挑选优秀的相亲对象，希望对方不要嫌弃我年纪太大。
我不能推拒，也很难启齿告诉她，她的儿子不可自拔地陷入一段单相思已有十年之久。但我自知没有机会，顺从地接受她的安排。
我在这期间遇见了我后来的太太。她比我小六岁，温柔善良，是我的崇拜者。她告诉我她能够接受聚少离多，也能够无条件坚定支持我——在我告诉她也许不会爱她的情况下。
她比我勇敢得多，我决心像对待家人那样对待她。
我告诉楚小姐我将要结婚了，问她是否有空来参加婚礼。她给我寄了一套精美的瓷具，说话剧巡演她不能出席，话里话外都是歉意遗憾，并要求我给她补上喜糖。
在那之后我不再去搜索楚小姐的消息，而新闻首页也鲜少推送。我看到最后有关她的一条新闻是她的话剧在法国上映，她在采访中称巴黎于她是很好的居住地。
她已经走远，而我还在原地等候，希望她有朝一日能够想起我这个“老友”。但她没有，像水消失在水中。
而今我已经走到了生命的尽头。我的一生，是爱而不得，是潦草收场，是不了了之。这些支离破碎的片段也许会让你们对我、对楚小姐有一些了解，好的、不好的；我已经无法在乎，但希望你们对她的选择表示宽容。请不要评价她，我对我的选择无怨无悔。（完）
这篇回忆录我首先刊登在了报纸上，放在了“小说”这一栏。那兄妹两个对于我的安排表示满意，因为他们眼里的父亲始终忠于家庭。他们不能相信和母亲相敬如宾二十年的、千万人仰慕的父亲到死都在等待另一个女人。
这个故事莫名其妙掀起了轩然大波，最终以这本小说出版、再版，我声名鹊起为结尾。无数的人在求证“他”是谁，故事里的主人公是不是真实存在。我的手机从早响到晚，所有的亲戚朋友都在问我，这是真的吗？他们是谁？
我说，为什么不当一个故事来看呢？但我没能阻止他们。人喜欢窥探，我明白的。
于是无数同时代的明星纷纷被波及，其中不乏已经退隐的。发声明、发律师函，吵得不可开交。
最后所有矛头对准了一个人。他们信誓旦旦，说这个女人就是故事中的女主人公，是那个无情的女人。他们挖掘出三十年前的新闻，确认时间、故事细节，全部吻合。
她已经退隐很多年了，迟迟没有任何动作。就当我认为她大约已经过与世无争日子的时候，有一封信寄了过来——说实话，这个时代已经很少有人寄信。
信封里是一张支票，一张手写的信纸，列出了地址，邀请我去那个山清水秀、气候宜人的城市散心，有一个人在等着与我见面。
我知道是她。
这是一栋漂亮的小别墅。门口大约装着摄像头，我探头探脑确认门牌号没半分钟，就有一个中年妇人把我接了进去。
“楚小姐在客厅等您。”
是她。端着一杯茶站在落地窗前欣赏着后园的玫瑰花，听到声音以后转了过来，“请坐。”
大约因为没有太精心的保养，这个三十多年前姿容明艳的老妇人就是符合她年纪的面容——不化妆，有皱纹，头发斑白。她甚至没有染头发，优雅从容地老去着。
她走过来，动作娴熟点了一支女士香烟，把火机递给我：“请自便。”
女士香烟的气味清淡，坐在这鲜花装饰的屋子里抽我那烟油浓重的劣质烟大约是很失礼的，因此摆手婉拒：“我不抽烟。”
她扫了一眼我被烟熏过的手指，转而说：“报纸我看过了。出版的第一天，我就知道是他。”
她背对着我，因此看不见她说话时的面部表情，也听不出什么异样情绪。“但您现在才找我。”
“是啊。”她转过来，喟叹了一声。
“他的故事大家听够了，也该听听我的了。”她说。
“拍一部戏的时候，我九岁。”