贺卡我也保存了下来。现在再回想这句话，好像不是单纯的祝福。是带着遗憾吧？她说起过最想做的其实是自由撰稿人。息影之后我再也没有见过她，也没有任何她的官方消息，只是听说有人在卢浮宫偶然地碰到过她。也许她定居法国，也许她环游世界？我不知道，但她应该很快乐吧。
很可惜，我的人生并没有与众不同。工作、结婚、养育儿女，按照所有人的期望循规蹈矩地活着。工作的时候我属于角色，在家我属于妻儿父母；只有独处的时候，我属于我自己——也只有那时我才能毫无顾忌地想念她，反复回忆着她对我说的每一个字。
医生说我如果积极配合治疗，也许还有几年。但我知道我的时间不多了，服用大量药物会使我思维混乱、记忆力衰退、无法集中注意。我要把她记下来，我要留住她——至少在我的脑海里。
“20xx年8月1日
她参演的一部电影上映了，有前辈开玩笑要她包场请我们去看，她竟然同意了，说明天下了戏就去。
她也会去吧？希望能离她近一点。
20xx年8月2日
今天真的太尴尬了！
进场以后坐到她边上，被一个前辈问‘小白怎么总是黏着我们小楚呀’。
虽然知道是在开玩笑，但真的心都快停跳了！
还好我急中生智回答她‘因为我比较入戏！’
谢谢这个角色设定！谢谢谢谢！
希望她没有放心上！
电影屏幕的光打在她的侧脸上，真好看啊。”
这是第一次露馅。是的，露馅了，之后我怎么看楚小姐的神情都是似笑非笑。那部电影我刚刚回看了，好像回忆起了那天在电影院的氛围。
漫天烟火，照亮了每一个观影者的面孔。她抬着头，明明是一个值得高兴的结局、她演得也很好，可还是很清冷的样子。明明就坐在边上，却像是在千里之外——‘我看云时很近，看你很远’。头一次觉得我一点也不了解她。明明身在喧闹的人群中间，为什么会有这么强烈的孤独感？
可能从来没人了解她。她比烟花寂寞。
第4章
“20xx年8月3日
今天楚小姐吃午餐的时候说葡萄很甜，希望有一天可以去新疆吃葡萄。联系了新疆的同学，他一口答应这几天就给我寄，希望他不要忘了。
20xx年8月4日
楚小姐的粉丝团今天来探班，送了一大堆甜品零食水果。她看见马卡龙，说想去法国旅行，尝尝当地的甜品。之前去都是为了工作，不能吃。
舍友最近可能要去法国玩，可以请他带点伴手礼回来。别的甜品好像没法空运......真的太可惜。
20xx年8月6日
今天楚小姐的圈外朋友来探班。她们感情好像很好，一直在边上聊天。我没见楚小姐和谁有这么多话。
她们的谈话没有什么遮掩，我假装看剧本的时候听到了几句。虽然这么说有点不道德，但我真的很好奇。对不起，楚小姐，我真的很想了解你。
她的朋友说前不久在北京吃了一家俄罗斯餐厅，本以为会放着《俄罗斯郊外的夜晚》、菜单上是每个五斤能敲死入室抢劫小偷的黑面包、五十个树莓烤出一个的甜饼，结果有钢琴和漂亮的俄罗斯女演员载歌载舞；楚小姐说她在此之前对俄罗斯菜的印象则是大雪过膝的冬季，进入林间小屋碰上包个头巾红鼻子白头发的老奶奶在做果酱，锅里是土豆炖牛肉，橱柜里常备巧克力蛋糕和红肠；家里的老爷爷带着猎犬和小孙子开着突突突的旧皮卡回来，从车上卸下一棵为圣诞节准备的小松树；当晚桌子中央摆着烤乳猪，烤猪里塞着一只烤鹅，烤鹅里塞着一只烤鸭，烤鸭里塞着一只烤鸡，烤鸡里塞着土豆和苹果——土豆还是完完整整带皮的，蘸盐吃。
原来楚小姐的大脑里也有这么多有趣的想法！
20xx年8月10日
收到了来自新疆的葡萄，立刻就拿去给他们。楚小姐看上去惊喜，也吃了半盒，但没有我想象的那么开心......
可是葡萄真的很甜。”
我现在明白少年时的困惑了——为什么她得到了葡萄还是没觉得高兴呢？
因为她不是想要葡萄。我搞错了侧重点，以为她只是想要产自新疆的葡萄；其实不是的，她是向往新疆，想要在那里体验风土人情。以此类推，她对法国甜品、俄罗斯菜的憧憬和设想也是这样。
楚小姐喜欢旅行，喜欢在不同的城市感受当地人的生活。她不爱当游客，想融入日常，天生对没有见识过的东西有丰富的想象力和热爱。这是我当年没能理解的。
而我那时总觉得她神秘无法取悦，经常陷入迷茫：她到底想要什么呢？我对她的爱足以让我为她取来任何她想要的东西，可是我深陷迷雾，找寻不到答案；而她想要的只有她自己才能得到。她的精神世界山清水秀，已经足够充实，容不下、也不需要别人涉足。而当时的我幼稚、直白，不足以成为她想得起来保持联系的朋友。
我现在为当年的浅薄感到后悔；我知道自己错过了一个多么有趣的灵魂。
第5章
“20xx年8月15日
演男主角的前辈看我的眼神很奇怪，好像带点看好戏的意思。他是知道我的想法了吗？
有点担心他会和楚小姐说。
20xx年8月17日
今天和那位前辈有对手戏。下戏以后他跟我说，要大胆一点。
他说剧组里大概有一大半的人都能看出来我对楚小姐很特别，是小粉丝心态。楚小姐本人肯定也知道，只是没放心上。大概是因为对她这么崇拜的人不止我一个吧。
我要对她更好一点，让她能够记得我。
20xx年8月20日
今天坐在片场对戏的时候她很认真地挑出我演戏上的不足，手把手教我表现情绪。她说我很有天赋，是她见过的新人里最聪明的。
这是不是说明我不太一样？还是她只把我当她‘学生’中的一个呢？”
大概从那时候开始，楚小姐表现得比之前耐心很多，愿意和我说一些戏外的话。她谈起了她最喜欢的电影和书，很大一部分是我没有看过读过的——我很好奇她怎么能够从繁忙的通告中挤出时间来。
我曾经不那么喜欢阅读，可那阵子天天熬夜读她给我开的书单，为了和她多说几句话。阅读的习惯持续到了现在，每当我打开一本新书，都会想起和她讨论情节的那些片段。从某种程度上来说，她既像我的姐姐，也像我的老师。
可我不满足于当一个听话乖巧的后辈。在那很久以后她对我说“我没有弟弟”，我回答她，“我有一个姐姐，我们从小一起长大。”我告诉她，也许她不清楚她对我的关怀是否出自姐姐和母亲的爱，但我很明白我对她不是一个孩子对女性长辈的依赖。
扯远了，让我们回到最初的时间线。
知道她对电影的喜好之后，我就开始密切关注通告单和附近电影院的排片。我和楚小姐的密切谈话是剧组有目共睹的，一起看电影也不算什么；运气好的话，还可以挤出时间一起吃饭。楚小姐对自己做了艺人不能随意享用美食而深感遗憾，宣布过‘退休以后要吃遍全世界’的志向。我那时还幻想过可以和她同游，只可惜她的计划里从来没有我。
我们谈话的范围很广。楚小姐没有正常念大学，这一定程度上使她免于很多无聊而不得不做的活动，有了更多自由学习的时间。到了新的城市，她一定会逛博物馆和美术馆，也喜欢游乐园；她听流行音乐，听摇滚，也听古典交响乐；她偷偷去看演出，苏州评弹、京韵大鼓、相声、音乐会、歌剧，没有她不敢冒着被认出来的风险一个人去的。
在此之前我没有见过这么涉猎广泛的人，在她之后也没有遇到。我见过她华服参加宴会的样子，也见过她在街头递给乞儿餐食。楚小姐很温柔，因为她见过朱门酒肉臭，也能够怜惜路有冻死骨。
她很好，只是看起来冷漠。我曾经无意间问她为什么不愿意接综艺的通告，大家看到她真实的样子都会爱她的。可她说如果一个人在公众面前摊开真实的自己，免不了会被过度解读。那就是徒惹事端，任由他人伤害。
我爱的人不是一朵需要保护的玫瑰；她是一颗星星。