言清欲想起陆攸之经历过的那场车祸。
她的手停在半空，捏起了拳头，几根手指拧来拧去的，慌乱得不知所措。
最后陆攸之的泪水滑过鼻梁，滑过眼角，沁润了枕芯，言清欲才赶紧把眼睛闭上。
她要醒了，那她就装作什么也没看见。
陆攸之睁开眼睛，发现眼前雾蒙蒙一片，她揉了揉，把泪水全部擦掉。
她在睁眼的那一刻有点恍惚，好像就回到了小时候一样，她和她妈妈睡在一张床上。而她旁边真的有人睡着，不过是言清欲。言清欲好像还没醒，睫毛有时候会微微动一下，但是身体很安分，就静静地窝在一边。
陆攸之轻轻翻了个身，脑子里涌出那个做过的梦。那种特别委屈的梦醒来时总会记得，还要恨得牙痒痒的。从前小时候她也做过这种梦，醒来时觉得委屈极了恨极了，就劈头盖脸把睡在旁边的妈妈骂一顿，谁让你在梦里让我受委屈来着！
往往是她妈妈被骂得一头雾水的，而她骂完了气消了也就翻个身继续睡，醒来时依旧心情好气色佳吃嘛嘛香。
但现在总归是没处骂了。
突然就有点想家了。即便是那个鸡飞狗跳的家。
她记得她曾经问过她妈妈：为什么你跟爸爸天天吵架却不离婚？
她妈妈说：如果离婚了我走了，你爸爸又不懂得好好照料你，我不知道你会长成什么样子。
如果再小个十岁，她大概一定会质问一句：明明你离婚了可以直接把我也带走！
但她现在不会。
这个破碎的家她恨过无数次，也因此自卑过难受过无数次，但有一点她明白，毋庸置疑的是，两份完整的，来自父母的关爱，她其实自始至终都有得到。就是没被拼凑成一整份完整的而已。
陆攸之又擦了一下眼角流出的泪水，叹了口气。
算了，不想了，也就一个梦而已。
言清欲在陆攸之转身后睁开眼睛，盯着她的背影看。她看到陆攸之抬起手臂的动作，往脸上擦抹的动作，她知道她在干什么。
可什么办法也没有。她什么也做不了。
言清欲眨眨眼睛，觉得鼻子酸酸的。她在这一刻体会到了一种深深的无力感，那种没有勇气为对方擦拭眼泪的无力感，那种人与人之间，各自人生各自经历够不到手的无力感。那种连安慰或许都是毫无意义的，无力感。
面对别人的人生，她插不上手，也无能为力。
陆攸之在半小时后起了床，言清欲又悄悄把眼睛给闭上。
陆攸之在出房门前给言清欲提了提被子，还塞好了被角，然后轻轻带上了房门。
言清欲睁开眼，看手表的时候发现才七点。她在床上翻来覆去了二十分钟，还盯着陆攸之的枕头发了会呆。
陆攸之的枕头有微微凹陷的痕迹，就是她平时一直在用的这个。言清欲把头凑过去一点，也不敢直接枕在她的枕头上，就只是靠在枕边。她的枕头还是温温的，上面有她头发的花香味，还有淡淡的，没干的泪印。
她伸出手指去轻轻碰了碰那一小块泪印。
言清欲起床后就去卫生间洗漱，走出去的时候看到了挽起头发正在厨房里做早餐的陆攸之。
“起啦？早餐马上就好了！”陆攸之的声音很爽朗。
“好。”言清欲应她。
早餐是一碗汤面，卧了一个荷包蛋，还加了几片卤牛肉，浇了些牛肉汤汁，又鲜又香。
陆攸之夹起面条哧溜哧溜地往嘴巴里吸，还笑说：“清欲你知道吗？我最擅长做的面其实是蔬菜鸡蛋火腿肠方便面。”
“我烧的方便面可好吃了！”
言清欲浅浅笑笑，回她一句：“是方便面好吃还是里面的调料包好吃？”
陆攸之努努嘴。
言清欲低着头，一直非常专心地吃面，一口接着一口的，也很少把头抬起来。
“慢慢吃，不着急。”
“等会儿我送你去上班。”
陆攸之温柔的声音传过来。浅淡的温柔，就像清晨微红的阳光。
言清欲抬头，看到陆攸之神色柔和的脸颊，窗外是绯红的朝霞，阳光初露。好像有一种岁月静好的幻觉。
就好像什么事情也没有发生过。每个人的过去都平顺且和满，每个人的未来都美好且富足。
她笑起来，酒窝沾上一点点的甜蜜，声音还是有一点闷闷的。
她应了一声：“嗯。”
☆、第 53 章
言清欲以为，跟喜欢的人一起睡觉，这样的场景一定是极为美好的。就像电视剧或者小说里写的那样，清晨的第一缕阳光洒在身旁这个人美丽的脸颊上，映出荧荧绒绒的光。
可事实上不是。她醒来的时候天空是青灰色的，没有丝毫的阳光。而且，身边的那个人还哭了。
她听到她转身后的那声叹息，心拧了拧。
陆攸之很少哭，起码应该没有在她面前流下过眼泪。言清欲想了很久，也很难想出一个确切的理由。
陆攸之家境殷实，家庭和美，从小学习好，人缘也不错，一直以来都是一帆风顺的，这些经历应该不会让她在梦醒时分流下眼泪吧。
除了那场车祸。
陆攸之确实在那场车祸里失去了很多很多，即便她现在看起来大体还是健康的，正常的。
言清欲觉得只有这件事情，是能让陆攸之哭泣的。
言清欲其实很少去回想那场车祸，因为记忆实在太不美好。但也不全是不美好的部分，例如没有这场车祸，她跟陆攸之就绝不会有今天。
她突然觉得自己一直以来的那么一点点快乐好像是建立在人家的锥心痛苦之上的，她在这一刻觉得羞愧。
可这件事情她也不想的。她又觉得万般心疼。
言清欲能理解陆攸之的想法，能理解她的痛苦，也能理解她现在的一切。但事实上，理解并不代表懂得，能懂得也并不代表能体会，这些都是两个概念。
所以或许这才是人与人之间产生差别和分歧的根源之一。
-
陆攸之在走到单位门口的时候恍惚了一会儿。阳光射到玻璃墙面上，她眯着眼转过头看见那枚初升的太阳，光线耀人得很。就在这一刻她有点莫名恍惚，好像突然就记起来了，她从前还是姓温的。
现在改姓陆了。
李欣告诉她，说方邈洋想要准备考研，毕竟这么一直呆在培训班总不是个事儿。陆攸之觉得这样挺好，当然是鼓励加祝福。
陆攸之坐在办公桌前备课，手机提示有言清欲的消息进来，她说：昨天看的恐怖片太吓人了，我们要不要今天去电影院看个电影呢？
好啊。陆攸之回她。
“你想看什么呢？这些天《无名之辈》有在上映，你要看吗？”
“讲的就是些小人物的故事，你喜欢看吗？不喜欢的话我们换别的。”
陆攸之回她：喜欢。
“喜欢。”
言清欲在收到这条消息后浅浅地弯了弯眼睛，然后打开美团订好了票。
本来她想选一部嘻嘻哈哈的喜剧片，起码这样看了会开心点，但好像上映的片子里没有质量特别好的喜剧。
《无名之辈》讲的确实是些小人物的故事，言清欲主要是看到了马嘉旗这个人物。
电影里的马嘉旗是一个不幸的女人，大好年华的她因为哥哥的一次车祸高位截瘫，从此只能委身在小小的轮椅上，苟延残喘在狭小的房间里，对着一台老旧的电视机度过余生。她恨她哥哥，向她身边的每一个人发泄，发泄她的痛苦，不甘，愤怒，一心求死。
最后当然没有死。她原谅了哥哥。还看到了“眼镜”给她留下的那幅画。
言清欲在查到这部分剧情的时候心里有一些触动。陆攸之和马嘉旗有一点点相似，只不过马嘉旗的境遇更加悲惨一点而已。
有句话叫做以毒攻毒，可是如果掌控不好，毒性太强或者剂量太大，也会把人给毒死。她很犹豫，希望这样的剧情能治愈到陆攸之一点，但也害怕它会不会刺.激到陆攸之。
言清欲靠在椅背上挠桌子，又直起身子拿了张草稿纸，握着铅笔在上面乱涂乱画。后来这张纸上就写满了两个名字：“言清欲”和“陆攸之”。有些字迹很端正，有些又很潦草，中间又夹了些杂七杂八的图画。
她拿出橡皮把这些字都擦掉，太丢人了。擦完就把那些橡皮屑呼呼地往外吹，把纸抖了抖，然后用手把桌上散落的橡皮屑摞起来，另一只手接住，倒进垃圾桶里。