我下意识地看了眼书蕴，他回馈着没说什么，只是也把我的手放进了口袋里。
是不是手没出汗。出了，又好像没出，反正不是我，就是书翊。这是我们那晚的原话。
他当时的笑意就像是在对掌心感受到的汗滴表达着欢愉。
再后来，因为书翊，我才断定原来那晚的暖意确实早已直穿心底，肆意地激荡在他们的血液里。
对于这两人来说这个动作像是寒风中的彼此温暖，又像是顺其自然下的怡然自得，以及，繁杂却无暇顾及的说不清道不明的欢喜。
☆、等待
我不知道是否睡着了，像是一直在回忆，又像是梦回到和他们一起的那个时候。我准备起来熬药时，书翊已经待在了厨房里。看一言还睡着，我也匆匆洗漱让自己清醒过来。
数了数，一言竟然都已经烧了四天了。这期间断断续续，好不容易降温又会升上去，我让我的医生朋友过来看过，说是没问题，可能是这次病毒性感冒严重，很多人都这样反复持续。我们也把中药换了，在家里给一言输着液。
我一直以为不会有很大的事情，可是书翊每分钟都如坐针毡，我实在想不出有什么好话题，竟鬼使神差般地问出了我这段时间的疑惑。话一出口，我就后悔了。
书翊比我想象中要平静的多，他在床边看着一言，一点一点回忆着。他绕过了我对于除夕那几天的好奇，从头开始讲起，看着他略显舒坦的神色，我也没敢再多说什么。
那两天，我们除了吃饭、休息，剩下的时间差不多都用在了回忆，他回忆的是情感，我又何尝不是在感同身受着。
第六天中午，书翊的烧终于退了，在我们觉得终于可以安心的时候，一言的嘴里发出了含糊不清的话语，那状态着实吓坏了书翊，用他的原话来比喻，就是“好像是舌头短了一截说出来的话”，我一度以为是连续高烧导致的短暂状态，还安慰了书翊。
稍后因为书翊的哭声，在卧室门口观望的我才惊恐地问了一句“怎么了”。
一言渐渐地有些听不见话了，但那时他还是有意识的，甚至也以为自己没有问题。
书翊果断地给他换好衣服，背着他朝医院走去。
书翊背着一言快速地走在我们常去的那条小道上。我听着一言用含糊不清的话语询问着“这是要去哪里”。
很快，一言开始听不见我的答复。我在手机上打出字给他看，他怔着神，我意识到他有可能连这字所表达的内容都看不明白了。
辗转来到医院后，一言坐着轮椅被推到病房，在途中，他的左腿一直在忍不住地发抖。
输液时也一直有些躁动，所以给他打了安定，很快送他到了核磁共振室外面。我们决定把一言从病床上抬进去，床板已经拆完了，可就是抬他的这个动作彻底让他变得躁动。
他使劲地拉着书翊的衣服。看那架势我以为他是想要借着书翊的身子起来，书翊则害怕他是不是哪里又不舒服，看着他又比划了很久，我们才知道他只是想要下去。
一言的鞋子还放在病房，书翊脱掉了自己的鞋子给一言穿着。我们以为他要穿鞋去厕所，没想到他要自己走进核磁共振室，那时，我的心实际上是安定了一些，我以为他还是清醒的。我独自奔赴回病房拿了鞋子。
回来后，一言拔掉了输液管，死
活不肯再躺上病床，不仅核磁共振没做成，他也挣脱了我们。他还用手指着书翊请他躺在病床上，那状态像是在演默剧。如果这是卓别林的一部喜剧电影桥段，我想也是让人笑不出来的，起码对于我们来说是这样。大家费了九牛二虎之力把他送到了离病房距离不到十米的位置。
不知道一言哪来的邪力，竟然摆脱众多医生、护士的束缚，挣脱着要回家。
书翊死死地抱着一言不让他动弹，就在书翊喊着“一言、林一言”的时候，用尽过多气力的一言开始抽搐，这一下吓坏了我们。我们强迫性地把他抬上病床，在病房外进行着一系列的急救。
我看着这一切害怕地哭了。书翊则一直高举输液袋与输液瓶安静又揪心地看着一言，直到一言口吐白沫，书翊看着没有了反应的一言，才大喊着他的名字并说着“你怎么了，你别吓我！”
看着略显悲绝的两人，我反而深吸了一口气，不坚信地想着只要没到最后，也许就有希望。
一言真的从鬼门关回来了。
输着液又僵持了许久后，一言被送往了重症监护室。
那一晚，守在外面的我们都清醒着，什么话也没说。
过了一夜，一言安定了许多，意识也清醒了些许，就这样，大家趁势将他送去做了CT，较昨天的混乱相比，这一切都显得那么顺利。CT结果显示肺肿。
第三天，下午的手术听说很顺利。
第四天，希望一切安好。
第五天，再次做了CT,也做了核磁共振，肺部又查出了问题。书翊也发起了低烧，怕再传染一言，他就没再进去过。
第六天，一言做了胃镜，说是尿液的颜色好点了。
第七天，一言能说话了，意识算是清醒了。他第一句就是:“我昏迷了，不要让爷爷他们知道！”他们岂能不知道，但是我还是应了一句。又聊了一些才了解，他以为他醒来后还是第一天发烧的时候。
第八天，他说笑打趣着，对着临床的说是“病友”，见到大夫知道那是“亲人”。
第九天，他临床的“病友”出院了。
第十天，一言死活要从重症监护室出来，说是昨天来了一个很严重的病号，被绑着来的，叫闹了一晚上，他也睁着眼睛，一晚上不曾睡着过。然而他进来的时候甚至是比这种状态还厉害的，但我没敢告诉他。
我和我的医生朋友都想再观察一下，不愿让他这么早出重症。
他在里面应该是太害怕了。书翊的这一句让我意识到清醒后的一言承受着什么样的恐惧，身边人要不出院，要么就这样和亲人别离。我们综合考量着让他从重症监护室出来了。
出来后，我觉得他看着书翊的眼神有些陌生，一开始我没太在意，后来发现除了书翊，他还有很多不记得的。书翊说一言还有脑炎，其他器官也不是特别好。
我不清楚这种状态会持续多久，沉默了一会儿。
“不记得了也没关系，他醒了就好了。”书翊强忍地笑说着。
大概没有超过两分钟，一言笑着朝书翊说了一句:“一开始我真没认出来你。”那眼里打转的泪花在一个点头后终究还是落了。
嘴角原本还有着些许笑意的书翊看着一言，微闭了一下嘴，抬手整理着眉眼处的头发，那眼里满是道不尽又不敢说出口的怜惜。
我不知道用什么样的言语来形容当时的情绪更为贴切，只知道他们像用尽了最大的力气表达着什么。但那极力的隐忍在我眼里看着着实委屈。
院落里的茉莉在这个二月开花了，我也不确定在这之前茉莉是否只是冒了芽，如果是，那应该是晚上开的花。
一言转到普通病房后，白天我和书翊在屋里，大多时候，书翊会待在走廊里不远的位置，一言需要方便时，我就把他叫进来帮衬着。两人的话很少，眼神也不敢有什么交流。
无事时，我跟一言聊起他和书翊以前的事情，美名曰是帮这小子找回记忆，实际上只是我试图了解更多，他也不想忘记。
一言要回了自己的手机，一开始他连密码都不记得，还是书翊给他演示着，他才慢慢想起。
书翊不在屋里时，他让我打开了手机里的笔记，上面断断续续地记录着这段时间的情绪，他没有标注日期，但新一天的开头差不多都会记录一个“今天”，再以“希望……”结束。
我从前面一点点翻看着:
今天，我把你送走了，回来的路上下起了雨，我好像感受不到冷了，但是雨淋的我有些难过，阵阵的咳嗽，胃酸也翻腾着。
是不是你的记忆里我将褪去，而我的回忆里将弥留一个你，不再提起
今天，你说你要离开，我不明白，如果你不在意，为什么还要刻意回避，看来真的是厌烦了我。走在路上很茫然，仿佛是自己把整个世界都给丢了，其实只是我替你把自己丢掉了