这倒也不能怪他们记性不好或者挑拨说是关系恶劣导致。合影时他俩也就是个刚会自己穿衣的小娃娃，我也就比他们强那么一些，对这张照片的印象也是之后自己看着又想象了许多才有的；再长大一些，他们之间鲜有交集，我则分别与他们有着联系，与书翊的联系在于书蕴，与一言的联系则主要是因为他身为中医的爷爷。
听说分在一个宿舍后，一言就认出了书翊，但只是因为大一体检时的一次擦肩而起。说是一言排队时在自己班最前面，好不容易轮到他们班，却被另一个班的班长给体检老师游说了些什么，抢了先。当时那个班的班长则是书翊。
两人也没吵，只是一言觉得这个领头的男生让他看着不太通气，就用眼神盯了对方。
这件事真的是连争执都算不上，却让林一言一直记着，我也不免会打趣，怎么能记这么久，他说“这个男生虽然黑，但是还挺帅气，最主要是体检后竟然跟我说了句‘对不起’。”我觉得那时候的一言在说这话时一定是又想起了当天的情景，惊讶得稚气又洋溢着暖意。
再见时，一言注意到那个男生换了发型，额头露了出来，清亮了许多，也知道了他叫做什么。他觉得这个人待人温柔，好像跟每一个人相处都自然舒服，他更是像个孩子一样喜欢着对方。
我当时不曾问及那个男生的名字，但他说过他觉得那名字格外熟悉，再之后他们在打趣说起彼此时，我才明白那个男生叫做书翊。我也回想过，之所以觉得熟悉也许是因为我曾有过不经意的提及又或是他自己还有着记忆。
一言因为父母工作的原因在假期搬回了爷爷家，回来后曾一度没有一个落脚的地儿。
林爷爷是个老中医，看病用药狠、嘴能侃，所以在医院里等他坐诊的病号并不少，经他开单去药店买药也是收着提成，按理说钱是没少挣，可偏偏住了个“贫民区”。
本就不大的客厅被那个掉了漆皮的沙发占了大半不说，废旧的报纸更是填满了家里的各个角落，没有电视，却有几条看上去长时间没有呼吸过新鲜空气的小鱼放置在沙发正对面的鱼缸里，除了两、三个小马扎供我们这些常来的病号歇息外，多一个病人都会让这客厅显得拥挤的再无立足之地。这是客厅，也是整个屋的门面，门面都如此不顾及，更何况是屋里。
一言回来后，林爷爷还是不忍心丢弃家里没用的东西，只能是让一言晚上寄居在奶奶这里，白天再去一点点挪移闲置的物品，给他自己腾一个睡觉的地。
一言除了学习什么都好。这是一言妈妈曾经打趣过的一句。我仔细品过这话，也认为确实没错，像是滑板、轮滑、吉他；等等这些我望尘莫及的他确实都比较在行，但直到看到他收拾了三天的成果，我觉得这句话肯定是落了什么，就像是“家务活”。
也就是收拾到第三天的那个晚上，他忍不住让我一同帮着，我没轻易答应，全程想着让这小子跟我换点什么，如意算盘还没打响，书蕴带着书翊下来了。
他们没多说什么，我也无需问，光听楼上越演越烈的动静，一切了然于心。这应该是一言和书翊在校外的第一次再相遇。
当时他们面面相觑，也没人说要给我们介绍，我就简单地说了一两句。看着林一言像是抱住了救命稻草一样，旁若无人的用孩子一样的语气喊着:“书翊啊！”我倒是比书蕴还茫然了许多，看着上一秒还沉闷不语的书翊也故意拉着脸说了句:“又想要干什么”我虽然觉得新奇，但也没多考虑，或许有那么一秒感叹过“这‘一见如故’的该死魅力！”过后，我把书蕴拉走了，只剩下了他们两个。
我和书蕴回来后，发现两人已经都在客卧睡着了，听奶奶说是晚上又去收拾了房间，看来是真的累了。
我想象不到书翊帮一言收拾那个屋子的场面，因为我觉得单凭想象，那拥挤的屋子也会让我的心脏感到堵塞，我还不至于冒这种险去满足自己的猎奇心理。但是我却清楚的记得他俩小时候的一件事情。
这事的源头可以说是书翊的伤疤，一条差不多二十厘米长的蜈蚣形伤疤，是书翊五岁的时候留下的，说是摔倒后骨折导致的，这是结果，起因我们都不晓得。想象不到他是怎样摔的，又因为什么而摔以及摔在了哪里。
书蕴对此缄口不提，我也默契地不曾问过。
书翊习惯了那道疤，夏天也无所顾虑地穿着短裤，可世界就是这样，有些人不喜欢你并不是因为你做错了什么，而是你让他们感到害怕了。
几个男孩子快乐地闹着，书翊融了进去。那道伤疤上多了些枝条的印迹。
我们让书翊把疤遮住，可是他不乐意，我们无计，也常常融在自己的朋友圈子，对这件事的态度开始变得淡漠。现在想着真庆幸有一言陪着他一起。
那一次，书翊跟着几个年纪相仿的男孩儿还有两三个大一点的女孩儿一起到了医院的后花园，那里是一片安谧静美的地方，长着许多三叶草，是连崽崽都喜欢的。所以我不明白为什么要选在这里。
我不清楚一言何时去的，只知道带崽崽到那儿玩时，我看着一言一个人护着用手捂着伤疤的书翊，一个被吓到无助甚至有些痴呆，另一个看似不怕可在全身颤抖，我先是吼了那些孩子一嗓又赶紧跑着叫来了书蕴。
等我们再过来时，只剩下了仍在害怕的书翊和哭着安慰他的一言在那里。
那天，阳光正好，好到能嗅到太阳的味道，穿着色彩绚丽的孩子落荒而逃，留下了没了生气的枝条。神圣的光下叫人看得压抑，短小的枝条像是能钻进我的骨髓里。我想把他们狠狠地踢向地狱，却，又心软了下去。是啊，枝条又做错了什么呢。
我不明白孩子的世界为何有时会这样让人难过，也不想探究理解些什么。只知道一言和书翊在睡醒后依然没有提及他们在学校里的关系，反而是烧水时闲来无聊的我听了那么一耳朵。没想到，书蕴倒是忍不住先问了。我，顺便听他们中规中矩的介绍着更为简单的相遇。
从那时开始，我们在一起又多了许多欢声笑语。
☆、心意
第二天看着早已拂晓的天际将和煦的阳光赐予我，想着又把以前的事情回忆了大概，就与被窝外的冷气争斗着起来了。
早上我简单地吃着饭，看了春节联欢晚会的重播，百无聊赖之中却想不出还能再干些什么。又给院落里的花浇了水，拿着马扎在院子里坐下，感受着阳光从倾斜的玻璃屋顶洒泻在后背，真的是好久没有这么闲适了。
往年，那两个小孩儿一般早早地就登门造访，差不多还能蹭个早饭之类的，可是到了中午，也没听到他们的动静，我只当两个小孩儿还在闹着脾气。晚上，一言来找我，整个人看上去怅然若失。他在我怀里嚎啕大哭着。
他的原话前面涉及了许多别人的名字，我不认识，也记不清楚，知道是在铺垫着什么，也就安静地听着。
听到了与书翊相关的，我明白了许多，因为前者那些事情的纠缠联系，让一言在我离开前就坦言过对书翊的心意，可是就在今天，他被“丢掉”了。
听到“丢掉”这两个字，我不知道该说些什么，又觉得不说话或许更好。他难过地说着，我也跟着哭了。不知是心疼他还是只是想哭了。
院落里的花草在无光的夜色下睡去，寒风像穿透了玻璃窗，嗅起来更冷了。
他说他之前无数次幻想要把这种心情宣之于众，但他知道书翊不会乐意，他只告诉了他的那些好友。
我把凳子上黑色的大羽绒服披在了他单薄的黑色套衫上，听他继续说着。抬头看着屋顶明晃晃的黄色暖光，我感叹起还好这么多人都不认识书翊，不然这和宣之于众又有什么不同呢。
他惨兮兮地哭着，眼睛布满了充血样的红丝，呆若木鸡的表情让我有点害怕。
我坐在他的旁边，没有再看向他。回想起他刚刚说的这些话，有一些佩服他的勇气，佩服他向朋友坦诚诉说着，让他们知道有个“他”在他的心底留下了很深的印迹。
从一动不动到摇摆不定地晃动眼神，我反而觉得他的状态好多了，起码像是活的。我心疼着，但也没劝说他放弃，或许是我知道自己劝了也没有用。