其实杨剪是有点儿期待的，他的生活需要刺激，并且他向来有种笃定直觉，自己这辈子不会结束在此地，不会被人横杀，也不会老死，因此也就谈不上畏惧。但他总归是要死的，也就是说，他总归要离开，至于为什么还没有走，可能是没到时候。
毕竟从这群山绕出回到人间，杨剪也没有什么想去的地方。生活前半段被一刀斩断，后来的这些，也都已经化简到极点了，好比一块压缩的蘑菇，要把它弄得跟在树上泥里差不多饱满，也得泡上一天的水。而泡水这件事也没太大必要，对于杨剪来说，遥远城市里的人和事比城市更遥远，倘使他不去想，不去回忆，就好像会此生再无瓜葛。
事实不就是如此吗？
如此一路顺风、百无聊赖地穿过山口，杨剪驶离嶙峋江岸，开上了县城的平路。
差一刻钟十点，杨剪站在县邮局门口——旁边的小超市前。
老板是个大专毕业回家给母亲养老的朴实小伙儿，娃娃脸很爱笑，比杨剪小两岁，一度对前往首都打工十分向往，听说这隔壁乡的支教老师北大毕业之后，就更是热情似火，每次杨剪来买东西都要搭话，成功跟他在一年前左右混了个半生不熟。既然买粉笔能抹零头，买零食能多送几条学生爱吃的“流口水”糖果，杨剪也乐得多交这么一个朋友，现在已经发展到能够帮忙代收邮件的地步。
五点半邮局就关门了，此刻此刻，电话里那“统共五个大箱子”，全都寄存在超市门口的拖板车上。
“四川省——凉山州——雷波县——青岗中学，杨剪老师收，”小老板逐字念道，拿腔拿调地拗着普通话，“刚才我搬，每个箱子都沉得我妈妈都不认识，装的到底是啥子哦！”
“不知道啊。”杨剪在箱前蹲下，抬起左手。
小老板心领神会地塞进一把剪子。
“以前也没人给我寄过东西，”杨剪笑了笑，照着封口处划了一刀，把胶带撕得滋啦响，“最近生意怎么样？”
“哎呀，就那个样子嘛。”小老板显然不想讨论此话题，兴致勃勃地弯腰扶膝，在他身侧眯缝着眼瞧。
杨剪也没再客气找话，一言不发地划起了胶带。
第一箱最沉，装的全是作业本，几种规格都备齐了，少说也得有几百来册。
第二箱被盒装中华铅笔和零碎文具塞满。
第三箱最大，打开一看，足球两个，篮球两个，打气筒一支，还有四副红双喜拍子，两盒乒乓球。
第四箱就更匪夷所思了，装苹果用的那种大纸箱子，愣是塞得满满当当的，大多是诸如板蓝根创可贴碘伏之类的常用药品，挤在角落里的那一小堆，是女孩用的痛经贴和卫生巾。
“捐得可贴心哦，”小老板像理货似的拿起一包，看了看，“是啥子帮扶项目，那些女娃儿有福了！”
杨剪没接腔，眉毛微微蹙起，翻来覆去地看了几遍，箱子外的确没有除去寄送标示之外的字样，至于箱子里面，那些物件之间也没能翻出写有只言片语的卡片。
谁捐的？究竟是捐的吗？给学生申请的补助被一层层官儿给筛下来，拿到手里都要等到猴年马月，公益组织的捐助要是走流程……
反正民间助学项目那么多，也做了那么久，杨剪作为一线教师，还是第一次收到实物。
他打开第五只箱子。
这箱子最轻，也最小，划开来看，里面塞了厚厚的海绵，像是怕把里面的东西颠坏了，这是其他四只都没有的待遇。
再把海绵翻开，就着超市门里透出的那点灯光，杨剪看到一行字：Wutheris。
呼啸山庄。
他大学时常读的。
白色花体字，印在油画少女如云的发髻上，是当年买不起的英文原版。杨剪吸了口气，把它拿起来，只见下面压着的也都是书籍，有阿西莫夫的科幻、东野圭吾的推理、爱因斯坦讲谈世界观的充满寂寞的自传……
书页崭新，书脊平整，然而每一本对于杨剪而言都是旧的。多么不巧，八本书，每本他都看过，甚至熟读。
巧也是在这里。
虽然大部分被冠以“畅销”的名号，但那本让杨剪着迷过整整一个学期的《悉达多》总不至于位列其中吧？当时图书馆里只有那么一本，并且新得就像没被翻过，德国作家写的，被译成英文，杨剪觉得那翻译差劲极了，甚至因此萌生过选修德语自己找原版动手的念头。
现在，中译版居然都出来了，又会是怎样的呢。
无需翻开纸页，往事就滚滚冲来。而杨剪心中忽然安定万分，他已经能够基本确定，这最小的一箱与学生无关，单纯是给他的。
是给自己的。
他又在书边的泡沫纸里找到一个小茶叶盒，再打开看，依然不见任何字迹，五盒金嗓子和两瓶维生素B12躺在里面，安静地相互挤着，卡在一块。
“哦哟，”小老板激动得搓起手掌，“杨老师，这个维生素有啥用哦，补脑？”
他好像十分期待。
却听杨剪道：“治贫血。”
小老板目光闪了闪，有点悻悻然：“这还送喉宝……是你认识的人哇！”
“可能吧。”杨剪简单道，显然是没有耐心多说。他给车槽清出条空地，把四个大箱子搬上去，用几捆玉米秸压着防侧翻。小箱子则放在副驾驶上，压是用彝刀。
“要不是我你早能打烊了，今天真是谢谢，”东西都收拾好了，他又跳下前厢，回头冲小老板笑笑，把语气放缓和了些，“你收工我请客，咱们吃顿羊肉粉去？”
小老板闻言，果然不再多问，从自家冰箱里提出一瓶啤酒一瓶汽水，欣然赴宴去了。
杨剪在大约凌晨两点回到青岗乡，平日白天要上课，周末还要跋山涉水地家访，劝人把孩子送回来上学，他要进城往往就要趁放学之后那点时间，再耗到这个点钟实属常见。一般这样就睡不着了，况且他平时也没有强烈睡意，卸好了货他就去乡政府门口还了车，把钥匙放在保安室，之后沿山路慢悠悠地逛回了学校。
路不短，上坡下坡又费事，大约要走上三十分钟。这一路是寂静的，枯燥的，唯有林木的叶片被月光照得幽亮，人的影子印在土地上，清晰而浓郁。杨剪非常喜欢这段路，每当他腰间别着彝刀的重量，抬眼去看流云，看到宽广的银河，他就会恍然间以为自己已被抹去了物种和定义，变成一个村夫，或是一头野兽。变成几十年几百年前在此处行走的人。他是什么都无所谓了。路挨着山壁，只有几尺宽，下面就是吃人的河，仍然可以走，仍然没什么可忧愁。
哦，对了，除去直至天明也不到访的睡意。
如果那个人真了解自己，他想，最好再寄点安眠药过来。
至于烟就算了，自己可以买，也给自己严格规定好了一晚上再无聊也最多抽五根。这夜他又靠着五根香烟熬到起床铃响，其他几位老师组织学生吃早饭时，他一个人在操场上摆好四个纸箱，静静等着徐荔带学生们来领东西。
徐荔比杨剪大上半岁，也比他早来半年，在成都读的大学，念的中文系，就是本地人，负责青岗中学全体学生的语文音乐和美术。相比杨剪的数理化跟英语，这三门学科似乎更讨人喜欢，笑容甜美声音温柔会讲地道方言的女老师似乎也比每天除了上课内容和某些难以理解的笑话之外半句话不多的冷脸男更好亲近。
因此，毫无悬念的，无论是刚上初一的还是马上要毕业的，孩子们都更喜欢徐荔。
杨剪认为这叫肤浅。
眼见着，徐荔过来了，身后小鸭子似的跟了一群小孩儿，全校统共也就这么七十多个，一个个矮瘦得与小学生无异。只见鸭子们叽叽喳喳地排好队，从杨剪手里拿过作业本时怯生生地眨眼睛，说谢谢老师，从徐荔手里接铅笔就乐开了花。杨剪知道他们开心，拿笔记本眨眼也开心，于是就只是好脾气地笑笑，对那些跟自己比较熟稔的学生，他会轻轻拍一拍肩膀。不得不承认徐荔的确也是个细心人，那些让小女孩儿害羞的卫生用品，她单拿出一个箱子收在自己身后，用文具拆下来的包装纸遮住，大概是打算以后单独给。
“那里，那是什么，”有学生突然开口，好比发现了什么宝藏，“那里写了杨老师收！”