tbc.
第七章 Chapter 7 深秋
岁月在他们沉默的写作和悸动的心跳里慢慢流逝。 秋天来了。 他们白天依然像普通的大学生，各自上着课。伏见到底也没有转学去艺术系。他的工科大楼和八田的艺术楼遥遥相望，下课的时候，能看到八田从对面窗户朝他挥手。 “只是看你赶得太急了，所以才弄了那一出。以后不会了。” 伏见在后来的日子里跟八田含含糊糊地道歉。他指的是那首坑爹的诗。 “没什么啦……反正读者居然也没有发现！” 八田朝他露出一如既往的笑脸。 有很多道歉可以简单说出口，有些则好像永远无法重提。 “别把自己逼太紧。” “知道啦。” 秋叶落在涂改的诗稿上，像秋天无言诉说的优美诗篇。 人生总有许多的不圆满，但是总要走下去。接受这些残缺，就像接受秋风中木叶簌簌而下，那是生命必须承受的生长轨迹。 也并不是不好。伏见想。 小说第二三卷 的发售成绩也非常好。没法不好。周防的封面，安娜的形象，美咲神教已经成了邪教。只要喂粮什么垃圾都能吃得下。 更何况他们天纵奇才的文笔是如此令人沉迷。 白天上课夜晚赶稿的生活也会带来一些副作用。 八田在清晨的时候郁闷地盯着额头的痘痘。 “啊，冒火气了吗？” 伏见毫不留情地说破。 “别说出来啊死猴子！” 都是男人干嘛纠结一个痘痘啊，又不影响你的可爱！ 伏见觉得超好笑，一直从洗漱台笑到厕所。 你是不是也长过这种青春的脓疮呢？ 想要无视，想要当做不存在。想要周围的人全都闭口不提。 但无论怎么护理，伤口依然会感染发炎。或者说必须发炎才是愈合的正道。 直到皮肤破裂，露出丑陋的脓液。 他们隐遁于世的写作，也终于在这个秋天，像吃了太多辛辣而无法忽视的青春痘，爆发起来。 事情败露了。 起因没别的，还是狗仔队。当然还有些其他出版社的眼红和嫉妒。 八卦周刊的本意是想跟踪十束，如伏见所想，他清秀的外貌很容易让人联想起周防以前的一些暧昧传闻。狗仔队在十束常出现的总部蹲守了两个月，一无所获。但他们惊喜异常，因为绯闻没抓到，抓到了大新闻。 他们偷拍到八田和伏见进出总部数次的照片。规律和新作印刷版刊登的时间一模一样。 这些还不是全部，为了撬动这个年度丑闻，整个文坛的好事之徒动用了窃听黑客等等的各种手段，全方位质疑伏见美咲的作品是否出自代笔。 他们的“MISAKI”博客也再次被提到台前。 圈内质疑的声浪一天比一天高，各种平台都要求周防和伏见本人出面解释。可是安娜能解释什么？周防也拒绝接受采访。 美咲神教的教徒每天都在讨论版上与他们的敌人口水厮杀。战况糟糕，他们觉得自己的女神不该缄默不语，但是女神一言不发。 教徒们感到四面楚歌的悲伤。 安娜承受着巨大压力，她还不到13岁，在这个风口浪尖的时刻表现出了超乎想象的冷静和稳重。应该说，她原本就很稳重，此刻才是她本色的展现。 伏见看着电视上被长枪短炮围攻的这个小姑娘，心里涌起敬佩的情感。 然而同时又有种罪恶的快乐。 因为再也没有人能掩盖他的诗人的光辉。 争论的热潮终于在《文刊春秋》在线版发布的一段录音中达到顶峰。录音来自窃听，但没人在乎它卑鄙的来源，内容是出云与策划部商谈大纲的一段对话。 里面明确提到了安排安娜朗诵，以及召请伏见联合审稿的各种事宜。 出云立刻开除了策划部和技术部数名嫌疑人员。但是为时已晚。 已成定局。 周防在三天后召开了记者发布会。安娜，伏见，八田，全数出席。 这是他们第一次暴露在镁光灯下。 先发言的是安娜。十束和出云都想拦住她，谁能想一个十几岁的孩子有那么大力气，两个男人都没能拦下她。她冲到台前，在所有人讥讽的目光里镇定自若地发言。 “我本名栉名安娜。” “代替伏见君和八田君出面作为台前人，是我的主意。因为我喜欢八田君的诗，也喜欢伏见君的写作。” “请不要怪任何人，是我一人想出风头。对不起喜欢我的粉丝们，我让你们感到失望。” 这是她头一次在镜头面前一口气说了这么多话。美咲教徒们一面觉得这画面太美得赶紧撸一面被事实打脸得只想哭。 伏见和八田都在沉默。最后还是伏见代为发言，他按住八田想要上前的脚步。 这不是光荣的时刻，不是诗人的舞台。 道歉和丑陋的事情应该由他来。 没有好说的，平庸的道歉，自我介绍，介绍八田。鞠躬，深鞠躬。致歉，再致歉。 他转身归席的时候控制不住自己，顺手抹了抹八田的脸。 一手的眼泪。 这有什么好哭。他们没有抄袭也没有剽窃，高产又优质，给读者构筑了那么多美好的故事。 所有责难不过是因为他们不争名利，自古以来不出面的作者并不是只有他们而已。眼红和嫉妒无需指责，因为指责也没有意义。 被偷的人是你，你哭什么？ 周防依然拒绝回答任何提问，他用一段简单明了的谈话结束了这场记者招待会。 “为此次事件负责，我将永久引退。” “今后将不会再以绘者和出版人的任何身份出现。” “因引咎辞职之故，出版社所有工作和我名下的股份已移交草雉出云先生，包括版权。以上。” 满座哗然。 安娜和出云的震惊不必再述，安娜立刻起身离席追了出去。后面蜂拥而上的的摄像机和话筒淹没了他们，像一团黑压压的乌云。 伏见沉静地注目这个叱咤风云数年的文艺巨头，他离去的身影在镁光灯的闪电中给人一种错觉，或者是直觉。仿佛他的离去一点也不可耻，反而带着早有所料的快意。他傲慢的笑容在面世和离去的时分都从未改变。 他离去的步伐也依然散漫洒脱。 也无风雨也无晴。 “我回法国消遣两天。” 无视诸人的表情，回到总部的周防一面收拾着办公室一面安安闲闲地交代着工作交接。 “到底什么时候转交的股份？现在回法国靠什么生活？你也哄哄安娜啊！” 安娜被十束强行拉回家了。小姑娘从记者会出来就哭成了泪人。 “哈。” 出云火大地按住周防的手，周防正在往纸箱子里丢文具。 “别这样啊。天天搞出版累得很，麻烦。” “如果有人来找就告诉他老子回法国了，让他省省吧。” 就这么抱着纸箱子走了，像个被开除的员工。 宗像赶到的时候，9楼已经人去楼空。 出云蛋疼地看着这个S社总裁清冷孤高的脸，社长大人的眼刀噼里啪啦向出云刮过去。 出云不想说话。 S社社长也没有说话。他在楼梯转角一言不发地站了十分钟，离开了。 伏见和八田没有回总部。伏见开着车在整个市区外环兜了十八圈，确认没有任何车子追上来，他把车在郊外停下。 八田在后座上假睡。 “想吃什么？” “不吃。” “有点出息。” 只是引退又不是死了。再大的难关靠消沉就能度过吗？ “你不觉得你这样子对不起别人吗？社长走了，现在不是睡觉的时候吧？起来吃饭晚上还要赶稿子。你毕业论文还没写吧？” 再过几个月就要毕业了。现在不光是出版社的风雨难关，还是大学生们最头疼的答辩季节。 八田很不情愿地坐起来。 “吃什么？” “菠萝饭。” “啧。” 秋叶零落的季节，他们在荒凉的城市边角踽踽独行，寒意如此疏深，就像被世界剥夺了所有衣物而不得不赤裸而行。只剩彼此可以取暖。
tbc.
第八章 Chapter 8 “dreamed a dream”
周防走了，日子还得过下去。 这个不负责任的前任社长丢下烂摊子就跑，连个通讯方式都没给。留下S社社长隔三差五就到9楼楼口茕茕孑立，跟瞻仰遗像似的。 出云每次碰见他，回到办公室表情都惨不忍睹。 伏见曾经猜测窃听的事情是不是和宗像有关，也问过出云。 当初宗像觍颜挖角的事情他可没有忘记，这个社长也猜出了他和八田是幕后作者的事实。 “是谁都不会是他。” 出云的表情虽然蛋疼，但是回答得斩钉截铁。 他跟伏见提过，让他毕业后来H社就职。他想把股份分给伏见和八田。安娜那边已经分过了，出云给他们三人分了社里的最大头。 社里的运营越来越差，出云迫不得已，开始向市场募资。所幸H社旗下还有周防画作这张王牌，他留下的版权足够H社支撑着度过难关。 这是文艺市场的一向规律，封笔作家的作品，市价会直线上升。授权给工业设计方，也能得到丰厚的利润。 如果作者死了，价格还会继续上涨，当然这个指望不了，周防祸害遗千年，一时半会不会因狗带而升值。 出云费尽力气，将周防的引退变成一场无辜的牺牲，脏水由他自己来背。 数年的市场追捧，加上完善的事后公关，周防的画作依然是收藏者们眼中的热门货。以他的作品为题材的奢侈品也依然受到欢迎。 当然这样一来，也就等于出云自断了写作之路。三五年内是不要想动笔了。 这是杀鸡取卵，但别无退路。出云没说，伏见也很明白，如果他们的小说不能恢复元气，那么情况还会更加糟糕。 丑闻在前，想要签约新人也非易事。 “反正最近也没什么好取材，上次为了写妓女，差点被打断了腿。” 现任社长轻描淡写，看上去还是十分洒脱。 除此以外还开展了与社会资本接洽的文化运营，说白了就是写软文，或者说得好听些，叫做文化策划。过去周防不屑搞这些，但现在出云不得不做。 伏见觉得这很正确。出云不仅仅是个好作家，更是杰出的管理者。现在难关面前，不应当拘泥于文艺格调，能维持出版社的运营更重要。 两成股份也是安娜应得。但对他和八田的分股，他予以拒绝。 “让我考虑一下。美咲性格冲动，先不要跟他说吧。” 多事之秋。这样的决定可以理解。出云笑了笑，没再勉强他。 天气越来越冷，第一场细雪覆盖了喧哗的城市。 事态随着初雪的降临而慢慢平息。美咲神教的教徒们虽然被各种打脸，但是颜饭的力量大过天。更何况他们衷心喜爱的这个小姑娘，在最艰难的时刻没有表现出丝毫退缩，一力承担所有责任。 勇敢，美丽，敢作敢当。有这些还不够吗？ 安娜被作为新人重新包装推出。这分散了媒体一部分注意力。她拿出了自己积攒起来的画册，周防教过她水彩，他的眼光确实不错。 安娜的图画绘本给H社挽回了一些人气。 尽管如此，江河日下的局面不会因为颜饭或少女的绘本而真正改变。他们的业绩依然低迷，连载的小说也因此饱受抨击。 这个世界就是这样，当所有人都说你好，你的所有不好也变成了好。 当许多人说你不好，再好他们也能找出攻击的点。为掐而掐不就是这么回事吗？ 记者当然也没有放过这两个终于走到台前的作者。他们同居的事情被翻来覆去地含沙射影。甚至有报道用“上梁不正下梁歪”的帽子，语带双关地讥讽H社蛇鼠一窝。 连大学生寝室也被歪曲成这个样子，不知道算不算是一种本事。 伏见不得不每天早起去清理报纸。有关的报道全部扔掉。 烦心的事还不止这一件。 “你们再怎么有名，现在当务之急是要毕业。特别是八田，旷课多少节了。再这样下去我想帮他也是有心无力。” 艺术系主任把伏见找去谈话。 神特么思路，我又不是艺术系的学生，八田不上课为什么把我叫过去骂？ 伏见觉得很冤枉。 回去之后八田依然蓬头垢面在赶稿。 自从周防引退之后，他就陷入疯狂的写作状态。准确的说，应该是疯狂的瓶颈状态。 这场丑闻最大的受害者不仅仅是周防，还有八田。 美梦粉碎的疼痛比什么都可怖。 原来大家喜欢的并不是他的诗，而是安娜而已。 那些疯狂求诗的邮件在记者会后荡然无存。讨论版也不再用标题刷诗，粉丝一片寂然。偶尔冒出一两个帖子，发的是安娜的近照和她的图画绘本。 他们的小说作者一栏也从伏见美咲更名为伏见猿比古八田美咲。这是伏见一直期望的，如今变成事实，然而并没有给他带来分毫喜悦。 八田想用写作来掩饰内心的萎靡。别人或许看不出，伏见如果不能感同身受就太没有道理了。 没有人懂得他的诗，只要他懂就好了。这是八田曾经对他说过的话。 然而这并不是他想要的。 他希望全世界都能感受那美丽诗句带来的光芒。可是光芒现在被辱骂和嘲讽淹没得荡然无存。 八田想写，很想写，他想证明自己。原本以为证明自己这件事早就已经完成，现在一切打回原点，并且开启HARD模式。 他看到有读者私聊他表示鼓励，邮件里说很喜欢他的诗作，希望他还能继续创作。 简直像汪洋大海里飘来的救命稻草。一定要抓住。 可是用什么来回报？他现在已经失去创作的能力。如鸟无羽翼，如伶人无声。 “呐，猿比古，我是不是很没用。” 八田在深夜的台灯下撕碎了最后一张稿纸。 不能哭，越是艰难就越是不能哭，不能低头。 伏见把他的脑袋拢到怀里。 “我来做。你先把毕业论文写完。了不起我们收手不干了。” 他说。 就当是噩梦一场。 宗像找过伏见几次。明确表示希望他能转投S社旗下。 “没记错的话，阁下的合约就快到期了吧。” 宗像一面推着眼镜一面慢条斯理地说道。如此光明正大的挖角，分明是狂妄，还要带上无懈可击的敬语。 这张人到中年的脸一点也看不出岁月的痕迹，风韵犹存绝不足以形容，风姿绰约或者可以描述一二。 伏见看着面前这张让女人都觉得羞愧的脸，突然想起周防离去时快意的笑容。 他无聊的好奇心又被点燃了。各种乱七八糟毁三观的玩意都涌上头。 “要签连美咲一起签。” 宗像对他的条件付之一笑。 “哦呀，为友情签约，这不是我的原则。” “啧。” “恕我直言。你的那位诗人，现在恐怕正处在最恶劣的瓶颈期吧。” 伏见移开了视线。 “庇护的心情我能理解。不过一直这样保护下去，只怕他以后会成为地地道道的庸才。” “愤怒出诗人，这句话听过吗？” 伏见几乎是憎恶地望着他反光的光洁镜框。 “不需要着急。我静候阁下佳音。” 宗像没有再等他说话。文雅地点头离去。 他虚伪又完美的仪态背后，有着难以言说的高傲。那神情和周防分明不同，却如此相似。 这个世界上，没有人喜欢噩梦。 噩梦却总在最冷的冬夜，在人最脆弱的痛苦时分强硬地造访。 伏见本来就轻的睡眠常常被八田惊醒。他睁开眼，看到八田大口喘着气。 “做恶梦了吗？” 八田不说话。汗从他脸上流下来。 伏见拉他躺下。他们十指相扣，希望如此可以度过长夜。 美梦已终，现在只剩下噩梦的灰。 他们犹如囚徒般，紧扣十指，期盼这狼狈的梦能尽快终结。