tbc.
--------------------------------------
年轻人的心酸是林宥嘉的《心酸》 大人们的心酸是那英《心酸的浪漫。》 心神不宁的为他，情愿一生都为他。
第十七章 Chapter 17 余晖
“唉，文化死亡的年代。”
秋山在伏见旁边的座位上一声长叹。
伏见用余光瞥了瞥他。
宗像最近非常忙，等着交稿的作者们都坐在楼下的咖啡厅里闲聊。其他出版社大概不会有这种盛况，只有S社这样丧心病狂凡初稿必亲审的总编才能缔造这样惨无人道的场面。
为了给联合出版社烘托造势，大家最近都拿出十足劲头进行创作。但以宗像的口味，能接受粗制滥造的作品吗？
每天都从总编室里传出动听的斥责和文雅的辱骂。
偏偏宗像又很贪心，市场和品格，两手抓两手都要硬。他要求作品既要符合畅销标准，又要做到不失格调。
你行你上啊！就会穷逼逼！
对淡岛的偏心简直人神共愤，凭什么他们这些写手就要一而再再而三地被退稿，淡岛拍几个照片瞎几把写也能过关？
“淡岛本人的样貌就是一种品质的体现。而且摄影也非常准确地表达了她字句中的要义。为何不过关？”宗像振振有词。
只能恨爹娘没给自己生一对大胸脯。
“现在的读者太难伺候，明明口味浅薄得要命，还喜欢追捧热门的作品。要说创作高雅作品当然容易，迎合读者也是很容易，但是糅合在一起这比变性还难啊。”
同在等候的道明寺也哀叹不止。
“也不能这么说。”布施端着咖啡走过来。
“我在家和父亲谈论写作的时候，特别喜欢看母亲崇拜的表情。她一个家庭主妇自然不懂得文学理论，但是那种发自本能的仰慕之情实在太可爱了。好的作品一定会引导读者提高审美，这不正是我们写作的意义吗？”
……你们就这么堂而皇之地在咖啡厅里开起文化论坛？
伏见都不想跟他们坐在一起。他把椅子朝外挪了两寸。
然而写手们完全没有放过他的意思。
“唉，特别羡慕伏见桑，审稿差不多每次都能过。待遇都快赶上淡岛助理了。”
“那能一样吗？伏见的文笔可是硬货色。”
——喋喋不休，有考虑过我的心情吗？！
伏见听不下去，又碍着大家和和气气不好提脚就走，他只能忍辱负重地大口灌咖啡。
伏见最近的计划很是简单，他重新捡起了过去放置数年的拍摄，打算出一套摄影集。宗像看了他的初稿，点头认可。
影集并不耗费太多脑力，只是需要来回奔波。
伏见觉得同事们说得有些道理，但他并不认为宗像做得不对。
宗像是正确的，唯有杰作方能当得起读者的热切。
诚如秋山所说，这是个文化死亡的年代。能够真正理解作者的人如沙中淘金屈指可数。但他已经不在乎是否能够取得理解，这样的心态反而在某种程度上与许多名家的心境不谋而合。后世称之为“情操”，或者叫做“傲骨”。
宗像看出他心里的苗头也并不加以阻止，任他自由生长。
他现在并不只为读者写作。像癫狂的作曲家和歌者，他在心中反复为某个存在无休止地吟唱着。与其说是真情流露，不如说是彻底的发泄。
他常在拍摄的地方长久地发呆，因为这地方他曾经来过。过去是两人同行，现在是孑然一身。
旧景如旧，旧情难再。
他有时憎恶这样深陷爱欲的自我。
有如被酷刑折磨。
然而打开的心锁无法关闭。
简直像是患了无药可救的绝症。
寒流加剧，许多人都传染了感冒。伏见也不能例外。
他本来就不太擅长照顾自己，天生又多病，过去有八田提点着他多穿些，后来淡岛和宗像也会唠叨他重视健康。
现在大家都在忙，伏见也不顾严寒，经常开车去其他城市取景，趁着深夜在郊外拍夜景。凌晨再赶回去写稿。他没有空闲的时间，空闲时间都被灵感填满，他写计划内的东西，也写计划外的东西。灵感如洪流决堤一般淹没了他的生活。
于是真的病倒了。
麻烦。头疼。伏见只能打电话去社里请假。
宗像为了并社的事情忙得不可开交，根本没工夫鸟他。
“要不要着人给你送点药？”淡岛给他打电话。
“我自己会买。”
结果就是八田去S社找伏见，得知了伏见病假在家的事情。
本来他算定了今天是伏见的交稿日，好不容易下定决心的拜访居然扑了空。八田犹豫了一会，决定去探视一下。
说是探视一下，他根本控制不了自己的麒麟臂。做了培根炒饭在保温盒里拎着，还买了点心和花。
八田站在伏见家门口都觉得莫名的羞耻，这感觉跟探望养老院似的，左手一只鸡右手一只鸭，背上还背着一捧花。
他敲了半天门，没人应声。
……幸好淡岛给了他备用钥匙。S社真的好恐怖，所有社员的公寓都要寄存备用钥匙在社里。这是什么意思，防止社员写到猝死没法交稿吗？
想到以后要跟这样的出版社合作，八田心里怕怕的。
打开门的一刹那他有些错愕。
因为房间的格局太熟悉，跟他们过去的大学宿舍一模一样。他根本不用东张西望，习惯性地前行右拐。单居室的房间除了厨房和卫生间，就是一个大大的起居室。
床和矮桌的摆放也一如过往。
脑中嗡地一声，说不清什么东西从眼里滚下来。
他没能感怀太久，因为伏见已经昏倒在地板上，看上去是想躺回床上，但没能爬上去。
被子被他扯落在下来。
八田手里的东西砌里哐啷地掉了一地。
伏见醒来的时候已经日色向晚，床头电视正在小声放着无聊的日常新闻。他平平整整地躺在床上，被子盖到脖子上，掖得严严实实。
八田正坐在他身边，借着台灯翻看矮桌上的书稿。他没开顶灯，大约是怕照醒了伏见。
粥在桌子上热腾腾地冒着水汽。大概是放不下，旁边地上还挤着一束鲜花。
晚霞的微光中，那背影有些朦胧的不真实感。
是他的诗人。
他梦过好多次这样的情景，有种自己是不是已经升天的怀疑。
他又以这种窝囊的形象出现在八田面前。恼火，不爽，各种矫情的愤怒都烧到头上来，带着病人特有的那种任性赌气。他很想掀开被子破口大骂，然而八田回头看他。
一瞬间他就萎了，心里全被怒涛般的幸福淹没。
“你醒啦。”
八田回过脸，把手放在他额头上。
“灌了药好像烧退了。”
伏见耳朵尖，听得分明。八田到底是怎么给自己灌药的？！不过他现在没心思过问这个事，因为八田另一只手里还捏着他的稿子。
“啧……你在看什么。”
他最近的手稿只有那一部而已。
“你在续写《爱的猎人》吗？猴子？”
八田的眼睛亮亮的，手还扶着他的额头，伏见被他看得一阵窘迫。
“别瞎看好吗，我又没有允许你。”
“为什么不告诉我啊？”
“……提纲很复杂的，就算说了你又懂什么。”伏见矫情。
“那就说到我懂为止啊。”
就好像他们从来没有过隔阂一样，八田笑嘻嘻地掉过身来，把脸放在床边上。
诗人说女人是水做的，伏见想八田大概是火焰做成的吧。
不管他内心有多少卑微的坚冰冷雪，只要八田一笑就能消融成万里春江。
伏见觉得心头像有一百只兔子乱撞。
不不，应该是一万只大象狂踹。简直要被踹到神智不清。
他病傻了人也胆大，居然拿起八田的手往嘴边送。只是身体虚得很，力气不够，手哆哆嗦嗦。
他的手攥着八田的手，就在唇边一公分。他犹豫要不要吻下去。气氛太好。
然而八田松开了拳头，轻轻按住了他的嘴。
“饿了吗，呼出来的气都是冷的。”
八田抽回手，起身去厨房了。
“我先给你冲点药，然后吃饭。”
八田学坏了……伏见闷闷地想。过去他如果这样拿住八田的手，八田肯定早就脸红成了大番茄。现在居然能若无其事地转移话题。