于端阳淡应一声，没再说话。
趁司机注意前方路况，和乐放肆地盯着那颗后脑勺发怔。光滑的指尖抵上掌心慢慢地划，一遍又一遍。
念头转了数转，她轻声开口：“如果——”
说了两个字，她欲言又止。
于端阳低低“嗯”了一声。
上扬的尾音与惯用的温柔音色，皆让和乐无法拒绝，她攥紧拳头，“如果相比小胡子叔叔的经历，我要说的故事微不足道，老师还愿意听吗？”
“你说什么，我听什么。”
和乐微抿唇，垂下脑袋，又做了一次深呼吸，缓缓吐字：“刚才，我是怕爸爸打我才跑出来的。”
于端阳踩下刹车，路口绿灯转黄灯，后方车子在鸣笛，他置若罔闻，垂下眼，一只手搭在方向盘上，指节发白，“挨打了吗？”
声线压得很低，没什么情绪在里头，可就是能品出一丝关切。
和乐眼眶干涩，忍不住自嘲，老师一关心，你又开始矫情了啊和乐。
“没有的。”她摇摇头，把视线投向窗外，车外艳阳高照，这一带是居民区，她看到不少住户在晒被子枕头。
这么好的天气，那些陈年的、霉变的记忆是不是也应该拿出来晒晒呢？
她痴痴望着不熟悉的街景，记忆随着街景后退，她俯下身，脑袋抵住驾驶座的靠背。
“在我很小的时候，妈妈就离开爸爸和我，爸爸说她是被人骗走了，我知道不是，她是自己跟别人走掉的，因为……爸爸没那么多钱。”
开门见山的开头，也是典型的故事开头。
于端阳拧眉，想起她在滚滚面前曾连问两声的“怎么忍心”。
根由原来在这？
他不由瞥了眼后视镜，小女孩几乎把自己藏了起来，想来和那晚一样，她不欲让他看见自己的神情。
他也不勉强，收回视线，继续听故事。
“当时我五岁，爸爸还在做包工头，别人都觉得包工头很有钱，可是真正有钱的，明明叫甲方；而且，也有没钱的包工头，我爸爸就是。”
四五岁，是开始储存记忆的年龄，从她知事起，父母间的矛盾就没有断过。
她记忆犹新的是，那时爸爸一整年都在催债和被催债之间循环，经常不着家，只春节那一两天回家喘口气。妈妈的脾气因此一点点坏下去，总会抱怨爸爸没出息，也总拿别人和爸爸比。可他们怎么都吵不起来，因为爸爸从不还口。
“爸爸也从来不会冲我发脾气，每到年三十，他都会给我买仙女棒，和下午看到的那个爸爸一样，只要我撒娇，他就让我坐他肩上，或者趴在地上，给我当马骑。大年三十一直是我最喜欢的日子，有爸爸，还有妈妈。”
路口绿灯，于端阳挂挡，速度比平时慢不少，后车是个急性子，连转向灯都没打，直接超车，降下十分之一的车窗飘进一句极不友好的脏话。
他沉默地目视前方，继续保持三四十码的车速，怕车速太快，惊扰了说故事的人。
“然后有一天，妈妈走了。爸爸因为要工作，把我送到小姑家，小姑家里有弟弟妹妹，也不富裕，带了我几天，把我送到小叔家；小叔经常不在家，我婶婶不大喜欢我，就把我送到了奶奶家，奶奶一个人住，她很疼我，什么好吃的都留给我，可是没多久，她就去世了。”
因为这事，她被婶婶叫做灾星，和乐一度以为自己就是灾星。
但她有这个世界上最好的爸爸。
“爸爸把我从奶奶家接回来后，我发了高烧，等我好起来，爸爸对我说，以后他不会再把我送走，会每天回家。我很开心，因为以后可以每天见到爸爸。我每天晚上都会等他回来，有时候爸爸回来得很晚，我就把所有的灯关了，偷跑回房间，这样他就不知道我熬夜等他。”
和乐闭起眼，深吸口气，才又慢慢打开眼，“有一天，我和往常一样等爸爸回家，那天他回来得很早，可是，他喝了很多酒，拿鞋拔子打了我。”
“我不明白，为什么对我这么好的爸爸会打我，我很怕，因为邻居家的叔叔也打他女儿，那个女孩和我一般大，手臂上的青青紫紫从未消失过。第二天爸爸清醒，向我道歉，对我说他不会再喝酒，也不会再打我，可我还是很怕，我也没办法对他说‘没关系’。”
她小时候还有许多不解，为什么妈妈会离开，为什么她像个廉价的物件被送来送去，为什么对她这么好的奶奶会离开人世，可她有个全世界最好的爸爸，她一直拿这个支撑着自己的小世界，不可以哭，要开心。
可是那天，全世界最好的爸爸，打了她。
那天的许多细节，她已经选择性遗忘，只记得那种疼，不只身上疼，心上更疼。
而那个小世界，也随之分崩离析。
“阿婆的《无尽长夜》里，有一段埃莉弹吉他的情节，有两句歌词是这么唱的：有人生来就被幸福拥抱，有人生来就被长夜围绕。书里，迈克是被长夜围绕的那个，我觉得，我好像也是。”
每个人出生时都认为自己是世界的中心，饿了要有奶吃，醒了要有人抱，哭了要有人哄，可是渐渐长大，一座分水岭矗了起来——有的人依旧受到无尽宠爱，而有的人，只能学着自己爱自己。
第63章 怕什么
这样的文字被塞进这样的故事里，效果是加倍的。
于端阳不得不审视自己，那晚在连廊，自己是不是也犯了谴责受害者的错？潜意识里，他不曾站在和乐那边，没有做她的辩护律师，认定她是无辜的；而是依循理智，当了自以为是的法官。
那晚小姑娘需要的压根不是什么长篇大论，而是他的立场；或许，他只需拍拍她的肩，她从中得到的安慰也远比从那番自以为是的劝诫里得到的要多得多。
她刚才艳羡地看着那帮孩子离开，可见她小时候的经历必定远不止于她口里的这些，一个单亲家庭的孩子可能遭受的冷眼与排挤，大概率她切实遭受过。
而他身不曾受，感如何同？即便身受，也未必感同。
他不由轻出一口气，第一次，连教师必备的心灵鸡汤都无法出锅，此刻自己唯一能做的，是等。
“但是，长夜有光，因为有星星和月亮。”
于端阳没想到下文会是如此，微微一怔。
“星星很多，打糯米饭时多给一勺高汤的食堂阿姨、去买菜多送你一根小黄瓜的阿婆……报纸会报道很多人祸，可是世界上的好人真的好多好多。”
“月亮……”她扯了下嘴角，“是爸爸。因为他真的没再碰过酒，也没再打过我。”
“可是今天，我还是跑出来了。在他还能清醒地叫我的名字时，就跑出来了。”
“我当时是怕吗？可能有吧，但是最大的原因是我很坏，我想要他难受。”
“从他打我开始，我就把所有的错一股脑推给了他。妈妈离开，是他的错；交不到朋友，是他的错；还有很多很多，我受的委屈，都是他的错。我心里一直怨他，看不起他，对他用冷暴力，高一开家长会，我让他把出租车停远一点，高二更加过分，直接让他别来学校。”
甚至初中时，她就伤过他的心：彼时班里的英语老师带着她和两名别班同学去参加英语演讲比赛，时间紧，就叫了出租车，仿佛鬼使神差，司机竟然是他。
从坐上车起，她便提心吊胆，每一次司机开口都战战兢兢，怕他叫她一声“阿乐”。然而，从头到尾都没有，而她也就顺理成章地没叫“爸”，直到下车也没有，父女仿佛陌路。
而类似的事又岂止一桩一件？
眼眶再度发涩，和乐眨了好半天眼睛，也没能眨掉泛溢出来的液体。
缓了好半天，她才重新开口，话里犹带些许哭腔：“我知道我很坏，我根本没有资格对他这么坏。他生我养我，除了那一次，他从来舍不得动我一根手指头，一直把我捧在手心里疼。他不像其他爸爸有高学历高工资，但他一直努力工作，有时候开车开到凌晨才回家，他已经给了我能力范围内的最好，他是个好爸爸，全天下最好的爸爸，这些我都知道，但我就是没办法原谅。”
“或许是因为，没办法原谅，我就可以继续对他坏下去，我要去讨好所有人，所以，总要有个人来讨好我。只有爸爸，我知道全天下只有他愿意来讨好我，只有他……”