宋欣裹着风衣，一头头发在脑后扎起，马尾溜光水滑，鼻梁上一副眼镜，打扮非常知性而锐利。
伊迪丝则穿着干练的中裙衬衫，踩着高跟，一头棕色卷发向后扎了个球，看着要去上班的宋欣莞尔笑道：“你现在倒真的有点唬人的样子了。”
宋欣皱了皱鼻子道：“我要是像个学生，态度再诚恳也没人买账。”
伊迪丝：“你终于想通了。”
“我不能迟到。”宋欣看了看表，“我约了他上午十点半到十一点的时间……我走了！”
伊迪丝说：“行……行吧。”
“你昨晚——”伊迪丝又纠结地问：“到底去干嘛了？”
宋欣笑得眯起了眼睛，道：“在布鲁克林上演了一场亡命逃亡，有些人可真是……挺讨厌变种人和华裔啊。”
…………
……
查尔斯·泽维尔教授帮宋欣约了一个他在剑桥读本科时的同学。
既然是查尔斯教授的同学，甚至需要动用他本人的关系，那必然是个人物——宋欣在准备这次的采访前把他的生平在Wikipedia上顺了一遍，只觉得这人活的实在是太艰难了。
只有极少数人会提及这位兰斯·卡尔是变种人，可这并不是秘密。
——只是在他成功之后，那些曾经绊住他的脚的身份，突然就消失无踪。
兰斯·卡尔是做实体起家的，能力强悍，目光独到，却因为自己的变种人身份屡屡碰壁。他最惨的时候甚至濒临破产——可在90年代末，他敏锐的嗅觉给了他最后的机会：互联网。
这是他最后的稻草，也是他辉煌的开端。
这位互联网大拿成名后不喜欢抛头露面，连晚宴都鲜少参加，无数比宋欣资历辉煌得多的老记者想采访他，却都被他的秘书挡了回去。
查尔斯·泽维尔祭出自己的身份，也只帮宋欣讨来了大佬半个小时的时间，半个小时之内问完，问不完一样滚蛋。
对采访来说，半个小时，基本上是……‘我给你个面子让你看我一眼’的意思。
宋欣紧张得手心出汗，但是那边对宋欣的紧张视若无睹，抛出了约定采访的地点：
“纽约中央公园，第五大道旁边那个。”
“因为我们老板喜欢吃午饭前散个步。”秘书敷衍地说，“真的腾不出时间了，他中午还有个餐厅的队要排。”
宋欣：“……”
宋欣这辈子受过的慢待早就让宋欣心平气和，但是该紧张了，宋欣还是倒霉的紧张——想死。
-
纽约曼哈顿岛寸土寸金，房价昂贵，岛的中间却大刀阔斧地辟出个绿草如茵的、精心修建的公园来。
十九世纪时纽约发展迅捷，缺少规划，放眼望去整个城尽是黑峒峒的建筑——生怕浪费了一点地方。绿地和公园被一挤再挤、一压再压，整个城市像是被砖块钢筋垒起来的。
而中央公园，就出现在那个时代，那个曼哈顿，并延续至今，像是那个城市人文的符号，那个压抑的蒸汽和电气时代的，微弱却有力的人文关怀。
树木青黄，早秋的天气颇有些冷，枝头叶子已有些摇摇欲坠。
宋欣第一眼就看到了兰斯·卡尔——那个老人戴着副眼镜，穿着拖鞋，戴着厚边眼镜，看上去像个退休在家养花养草的老头儿，精神不错，一眼就能看出来和别人不太一样。
宋欣急忙跑过去，说：“您好，我是今天约了您采访的——”
老头眼皮动了动：“不用介绍了，我知道你是谁。”
敌意十足，宋欣掐了自己一把，紧张地看了看远处的大钟，老头又道：“别看了，没迟到，现在10:27分。我中午要去排榴莲芝士牛肉披萨，希望你能速战速决。”
宋欣：“……”
宋欣有点懵：“……啊？”
老人厌烦地道：“我比较喜欢亲力亲为，你如果想问‘为什么不让秘书助理去排队’的话就省省吧。”
宋欣硬生生把问题咽了回去，兰斯·卡尔非常难相与，半点X教授的情面都不给，宋欣基本可以确定——就这个态度，能问到任何一点有价值的问题都算祖坟冒青烟。
但是宋欣仍然压抑不住自己的好奇心，换了个问题：“……你是吃过觉得好吃才想去排队的吗？”
兰斯·卡尔：“还有二十九分钟，有问题快问，我就这点兴趣爱好。”
宋欣吓了一跳，觉得自己在这种人面前像个跳梁小丑，连说话都觉得十分羞耻。
兰斯·卡尔这老人看人太透，又毫不留情面，对宋欣的采访半点期望值都没有，觉得只是浪费自己的时间，甚至连去披萨店排队的时间都不愿腾出来。
但宋欣那一瞬间却没那么紧张了，她伸手翻出了自己包里的本子，认真地说：“既然时间不多，那我们就开始吧。”
老头厌烦更甚，甚至用拐杖敲了敲地面，宋欣翻了几页，将之前做的笔记翻了过去，随便翻了一页，对着白纸念道：“第一个问题——”
当面翻笔记本也好，对着笔记本问问题也好，都是采访的大忌，尤其是采访这种老头的时候。
连生手都不会做这种事儿，不专业，不走心，宋欣对着空本子随口背道：“——您在剑桥毕业时，曾是种怎样的心态？”
宋欣平直念完，没用询问句。老头脸都是臭的，似乎想和宋欣或者查尔斯打一架，也可能是现在就想去吃榴莲芝士披萨，以逃离这个干巴巴的、没有营养的现场。
她看着兰斯·卡尔说：“——以您的经验，肯定已经想到了我会准备六七张备用的问题，还有可能会有的话题走向，也肯定想到了我会问出这个问题来。”
兰斯·卡尔看着宋欣。
然后宋欣将本子啪地一合，欠扁般道：“其实我没记这个问题，那页笔记本是空的。”
“其实这些问题是……”宋欣不无怀念地说：“是我很久前刚入行，翻了好多杂志，总结了采访您这种地位的企业家应有的模板问题，永远不会出错。”
宋欣说：“可是抱歉——”
“我今天采访的，不是企业家。”
宋欣将包背到肩上，挺直脊背道：“——我今天采访的是您作为一个‘人’的身份。”
作者有话要说：抱歉QAQ作者前段时间身体不太好……
说起来那个坑存稿也被我霍霍光了（）再给自己的现言打个广告TAT
☆、第75章 秋天的报道
秋天的报道
*
宋欣看了一下手表, 时间指向十一点十五分。
纽约的中央公园里白鸽扑棱而起, 宋欣不好意思地说：“……耽误了您十五分钟的时间，对不起。”
出乎宋欣意料的是，兰斯·卡尔并未生气，甚至也没怎么说什么, 只好奇地问：“你问了这些问题，你到底想写的是什么？查尔斯没有和我提过。”
宋欣温暖笑道：“说起来有些麻烦，我等会详细地和您的秘书说一说, 您还要赶着去排队, 我就不耽误您的时间了。”
中央公园的风声凛冽, 宋欣将风衣裹了裹，正待离去，兰斯·卡尔却道：“说说看吧，我请你吃披萨。”
宋欣一愣，老人一挥拐杖，走在了前头, 走出了中央公园。
宋欣笑了起来，加快步伐, 跟上了老人的脚步。
-
老人从始至终都戴着一双考究的皮手套, 连坐到餐桌前时都不例外, 披萨店人声嘈杂，他头发花白，半点互联网大亨的样子都没有，看上去像个普通的六七十岁的老人, 脖子都起了皱纹，老人斑层层叠叠。
服务员将披萨端了上来，宋欣闻到了熟悉的榴莲味，顿时有种这世界完了的感觉。
兰斯·卡尔半点摘下手套的动作都没有，戴着皮手套拿起了一块披萨，宋欣心想为了采访总是要抛弃一些东西——诸如尊严，诸如味蕾，诸如生命——她也拿起了一块，鼓足勇气咬了一口。
兰斯·卡尔说：“你现在吃了我请的披萨，总能告诉我你想写的是什么东西了吧？”
宋欣使劲咽下那块披萨，对老人道：“我……我想写一个群像。”
“群像？”兰斯·卡尔皱起了眉头：“什么意思？”
宋欣挠了挠头，放下那块披萨，腼腆道：“是这样的，我想写点……不太一样的东西，正如我在采访您之前说的那样，我想写的是“人”。这么长时间以来我在魔法界也好，在变种人中间也好，遇到了很多人，也有了很深的感悟。”