我甚至曾经想过，也许加贺教授根本就没有去东京，那个电话是加贺辰己冒充自己父亲打的，但是这样一来，电话另一端的那个人——也就是加贺夫人——就必然成为共犯。不管声线有多相似，丈夫和儿子讲话的声音，不可能区分不出吧。
如果加贺夫人是共犯的话，那就相当奇妙了。因为加贺一家与外界几乎是孤立的，如果妻子和儿子共谋要除掉男主人，那完全不需要大费周章，跑到东京去打一个电话。反正这个家只有三个人，只要其中两个咬定同样的说法，根本没有人能推翻。
在这一点上我碰壁了。加贺夫人不可能是共犯，但我仍然认为加贺辰己犯案的可能性非常高。他很有可能尾随父亲去了东京，在那里让他父亲消失，接着偷偷溜回钏路，等着母亲打电话叫他回家。
但是动机呢？御手洗曾经说，这个案子一定是心理层面的，动机恐怕不会是金钱之类具体的东西。关于这个动机，我想它已经出现了，就在今天下午，我们在加贺教授办公桌上找到的那张照片里。
那是一张黑白照片，拍摄的是天空中的飞鸟，但是整个画面被纵横的树枝挡住，看起来那鸟好像关在笼子里一样，而照片的背面也确实用英文写了Caged这个单词。我仅仅认识cage这个字，没见过它用作动词，不过它的意义是毫无疑问的。御手洗对这张照片也相当感兴趣，反复看了很久。
“这张照片究竟想表达什么呢？”我试着问他。
“它不是叫做‘囚’吗？”御手洗指着背面的题字，“当然是表达囚禁这种状态了。鸟在天空中无疑是自由的，但是换一个角度看，它却无时无刻不在牢笼中。”
“这张照片……是谁拍的呢？”
其实我不需要御手洗回答这个问题，加贺辰己带着摄影器材在钏路的森林中跋涉的形象，自然而然地浮现在我脑海中。
加贺辰己，是一个住在笼子里的人吧。
这个笼子，是他有着天才音乐家之称的父亲，无论哪一方面都比他更强的父亲。
我记得花栗鼠与小男孩的童话里，小男孩说，如果他不按照规矩来种菜，那么爸爸就会打他。爸爸也许真的打了他，还打了很多次。我想象中的加贺教授是一个高大，枯瘦而寡言的人，像一座岩石的山，无论如何努力都无法跨越。
我能够理解他。我能够理解与一个天才朝夕相对的感觉，因为永远都做不到最好，永远都觉得不安，反而丧失了努力的心情。他有多爱自己的父亲，就一定有多恨他，因为这爱与恨不是此消彼长，而是同兴共荣；因为这爱是安泰俄斯脚下的土地，恨是他从中得到的力量 ；因为这爱与恨，本来就是一回事啊。
加贺辰己。我心中再次出现了那个青年的形象，他像一株温室植物一样细弱苍白，为一点阳光而疯长着，憎恨着为他提供恒温，却无声无息禁锢着他的塑料薄膜。有一天，他在叶片上长出了尖刺，向着头顶的太阳奋力一击。
我为自己不着边际的想象而微微有些脸红，犹豫着是否应该问问御手洗的看法。此刻御手洗默不作声地把照片放回到相框里，但他的眼神仍然停留在那只鸟身上，脸色比早晨在车库里的时候还要差。我忍不住轻轻叫了他一声，但他的回答很模糊。
“……早一点就好了。”
“你说什么？”
御手洗摇了摇头。
我们从加贺教授的办公室出来以后，御手洗随便推开了旁边一扇门，这里好像是弦乐组的排练室，乐谱架子零散地放着，还有好几把琴没有收起来，看来今天其实是有人在这里练习过的。
御手洗摸了摸皮制的小提琴盒，打开它，看了一眼光可鉴人的枫木琴身，又把盖子盖上了。我想起加贺辰己似乎从小就被父亲逼着学小提琴，这也是牢笼的一部分吗？
此时御手洗随便地找了一张椅子坐了下来，示意我也坐下休息。走了一整天确实有些累了，但我觉得这一天的奔波很有价值。御手洗的面前正好摆着一个乐谱架子，于是他随手翻了翻上面的谱子，然后耸了耸肩。
“他们在排练适合耶诞节的曲目，没什么意思。”
“是圣洁之夜（Holy Night）之类的东西吗？”
“嗯。”御手洗推开了乐谱架，却顺手拿过靠在旁边椅子上的琴，拨动了几下琴弦，正是圣洁之夜的曲调。
“你会拉大提琴的吗？”我记得御手洗的小提琴拉得非常一般。
御手洗没有回答，但是左手扶正了琴身，右手挥起了弓，试着拉了几个小节，接着便拉了一段很长的旋律。
我不太懂这一类的乐器，但是大提琴的声音远比小提琴更为低沉与凄凉。也许御手洗拉得并不怎么样，但是那一刻我似乎觉得他举起的琴弓直接拉过我的胸膛，摩擦着每一根神经。那一束神经的末梢就握在他左手上，长手指按压着，拨动着，配合着右手撕扯的动作，神经绷断的瞬间爆发出华丽的泛音。那一刻我几乎发了疯，想要捂住耳朵大叫不要再拉下去了。
仅仅过了这一秒，音乐停了。御手洗把头仰起来，下巴支在琴头的顶端。从这个角度我看不见他的眼睛是否睁开着，我只能看到他下巴的弧线像一张绷到极限的弓，上面蒙着薄薄的青白色皮肤，微微向里凹陷进去。我感觉到莫大的恐慌，同时又因为音乐的戛然而止稍稍有所安慰。
“那是什么曲子，御手洗？”我还是问了。那曲子其实很熟悉，我应该听过，不是什么古典曲目，或许是电台里听来的。
“Metallica 。”御手洗似乎不愿意回答这个问题。
啊，没错，我想起来了，这是一首大热的单曲，虽然我很少听重型音乐，但Metallica这个名字我还是知道的，这首歌的名字我也知道。即使听不懂英文，我也还记得那个阴沉的男低音不断重复的主题旋律。
So I dub thee UNFORGIVEN.
吾赐名于汝：罪无可恕。
注：石冈和己在日记本上这一页的背面抄下了The Unforgiven的整首歌词，手写的英语很不连贯，但并没有附上日文翻译。
第十三章
平成三年十二月，东京都武藏野邮政局，退件原因：收信人不存在
长泽雪枝 样
小雪，我不知道你还能不能收到这封信，其实潜意识里我相信你收不到，所以我才有勇气提笔，有勇气在信封上贴邮票，尽管我现在还不知道是否会有勇气把它投入邮筒。
这更像是写给困在这个躯壳里的我自己的一封信，但如果你看到了，我并不在意。你是唯一一个我愿意与之分享内心的人，即使我总是忍不住在最后关头转过身去。因为我知道你会理解我的转身，你会的，不是吗？你会握住我的手，把紧攥的手指一根一根分开，然后用掌心贴着我的掌心。我的掌心很烫，你的很凉。你会对我说“说吧”，不会比一根羽毛更轻的呼吸声，是这个世界上最有魔力的咒语，于是我会把一切都说出来，像春天刚解冻的泉水，携着冲碎的冰块歌唱着，贴上干涸的土地胸膛上每一道缝隙。
如果我这么说你就明白了，对吗？没有人比你更重要。
我不记得这一切是怎么开始的，虽然人们常说，每一段感情回想的时候，往往只剩结局和起头，但是连起头都已经在我脑海中模糊了，我几乎相信我们从襁褓中就认识彼此。我一定是花费了一生的时间去注视你的脸，才会有这样的错觉。
实际上，我记得。我记得那一天我带着极端沮丧的心情回家，推开门却看到阳光中你的脸，柔软的栗色卷发像融化的琥珀精心流淌成一只微微发光的相框，里面是这个世界上最美的容颜。你手里提着一架小提琴，微笑着，眼神落在你和我之间的什么地方，如同期待我向你走得更近一些。我突然希望自己是那一架小提琴，让你白`皙的下巴轻轻靠在我的身上。
我说这一切，不是想要挽回你的心。你的心从来不需要挽回，它就在这里，在我心里。请告诉我它就在我心里好吗？我突然对整个世界都失去了信心，迫切地需要你甜美的誓言来验证。
也许我真的错了，也许你的心已经不在我这里，但这一切都是命中注定的。
你说你不能理解我，是的，我也不能理解自己。既然我们对彼此都是这么重要，为什么我不能和你远走高飞，离开这和你相比都不重要的一切呢？我只知道我生活在一个笼子里，有人把我关了起来，把我当作私有财产，蒙上我的眼睛然后指给我一条路。久而久之我惧怕需要用眼睛去看的未来，当我睁开眼睛的时候，我只敢看着你，只能看着你，而你将要带我到什么地方去呢？