她从来对他知之甚少。
“我吗？一向是，什么好玩儿……就干什么啊。”夜风沁凉，带起少年额前的刘海，映亮他眼底一片潋滟的光。
吉他调好音，他顺手从包里掏出几张纸，“对了，秦姑娘，给你个谱，你能在开场前记住吗？”
“我不能。”她坦诚，看着他。
“你能。”江公子无所畏惧，也回过来一个眼神，盯住她。
夜风里，行人熙熙攘攘，逐渐有人在台前驻足，暖场乐震耳欲聋。
秦颜率先败下阵来：“……好吧，我能。”
“你真棒。”江连阙笑吟吟，撑着脑袋，看着她。
她记东西向来专心而迅速，长发从肩后落下来，映着背后将暗未暗的天，侧脸变成一抹剪影。天边遥遥挂着一抹深色的篮，晚风拂面，他有一瞬间觉得，自己能在这儿歪着头看一个世纪。
秦颜低着头，屏蔽江公子的目光。
他给她的这是一张……
什么鬼！
闻所未闻的曲子，毫无章法的乐谱。从旋律到歌词，她从来没有在任何一个网站，或者电视节目上见到过。
“小提琴……可以跟民谣吉他合奏吗？”记下乐谱，她仍然有些迟疑。
少年眼底笑意流转，好整以暇：“不试试怎么知道？”
话语尾音未消，路演准时开始。
主办方邀请了一群小姐姐上去跳暖场舞，灯光晃动，音乐声冲击到鼓膜上，仿佛能把沉寂的夜色点燃。
秦颜站在台下，有些发愣。
她很久没有身处在这样的环境里，情境能调动气氛，微微屏住呼吸，每一样乐器的音色都在脑海里迅速地分层，区别出高低。
直到江连阙上场。
身形高大的少年，背着把原色的木吉他，穿着宽松的黑色卫衣，头上同款的黑色鸭舌帽压得极低，上面落着个草书的“别”，灯光扫过去，映亮他线条明晰的下颚。
秦颜后知后觉，低头看看自己手上的帽子。
所以这两个字连起来是……
别怂？
“咳……我也好久没站在这儿了。”他微调麦克风，对着台下笑，话语在空气中打个卷，凝成白霜。眼神从人群中扫过，聚焦在一个点上，“我来给一个姑娘，送首歌。”
他声线低沉，偏偏还带着少年音的清亮，听起来像某种协调的低音乐器，带着蛊惑人心的力量。
周洲带头在底下叫好，灯光渐暗，江连阙勾勾唇角，低头拨响吉他弦。
广场之上，周围的嘈杂喧闹像是被谁在一瞬间按了静音键，耳畔弦音清脆，竟也引得行人纷纷侧目。
秦颜情不自禁，跟着屏住呼吸。
“若说是与谁的遇见/世间方式千千万万
琴弓起落之间/连弓跳弓揉弦
微阖双眼/那是你带给我的另一空间
十指翻飞不断/少年风度翩翩
阳光流转/琴房一角你笑容依旧清浅
分针轻颤/重逢之日时光已度过几个轮转
…… ……”
秦颜哭笑不得，终于知道到了他口中的“礼物”是什么。
民谣弹起抒情的曲子，总是自带沧桑加成。
少年声音低回，她的目光越过人群，只能看见他微敛的下巴，和扣在民谣吉他六弦上的十指——灯光之下，像某种色泽温润的琉璃。
“嫂子。”周洲从人群中挤出来，面上有些焦急，拉住她往后台走，“你怎么还在这儿？快过来！”
“等等，我……”秦颜一慌，脑子又开始混乱。
然后被周洲胡乱塞了一把琴，就草率地扔上了台。
临走前，他不望坚定地给他加油：“加油，我看好你。”
“……”你加油有什么用！
如果手里握着的不是自己的琴，秦颜简直想暴走。
曲子进行到中段，短暂的留白之中，极其渺远地加进来一段提琴音。小心翼翼，像动作轻缓的试探。
江连阙微怔，眼中笑意更盛。
他微微退后一步，站到她身边。
周洲弓着身把麦克风推近，凑到她身边。小提琴永远做不了配角，哪怕他留给她的部分本就寥寥无几，仍有喧宾夺主的意味——
她天生不该被留在人群里。
江连阙勾勾唇角，手指扫一个和弦，重新开口，“……偶然背后的必然/能否使你相信/天意让我们就此遇见……”
麦克风里一阵杂音，耳边提琴音戛然而止。
江连阙微怔，停下扫弦的手，回过头。
追光落到她的身侧，映得她面色苍白，手悬在半空，落不下去一个音。
“秦颜。”他抬手盖住麦克风，侧过身，眼神平静而深邃，“你还好吗？”
“我……”她异常抗拒，“我不行。”
“你可以。”他难得执拗。
秦颜闻言，被迫抬头看他。少年背后灯光映着夜空，她犹犹豫豫，在他眼中，看见漫长的永恒。
对视只是几秒钟的事，漫长得像是过去了一整个世纪。
台下一片喧哗，周洲都快疯了，在旁边拼命地向他比口型，恨不得冲上台拽住江连阙的领子摇：[你在干什么！喂！江连阙！]
秦颜看到周洲纠结的表情，思绪一瞬间落地，巨大的负罪感随之涌上来，“对不起……”
“听我说，秦颜。”江连阙认真地看着她，“是我非要把你拽过来，陪我参加这个活动的。而且我没有提前给你谱子，也没有给你任何准备的时间——不管出了什么问题，都是我的错，你没有对不起我，也不需要说抱歉。”
“江连阙……”心揪成一团。
“让我说完。”他有十足的耐心，“我以前的心理医生，给我做过一个心理测试。他让我不要去想象，屋子里有一头粉红色的大象。”
“……诶？”
“我试过很多次，都没办法做到。因为一旦脑子里有了这个信号，就很难不去想它——可是后来，我找的到方法了。”他轻声笑，“当他让我别想粉红色大象，我就去想象一头，绿色的大象。”
像某个奇妙的笑话，也像某个契机，或者启发。
秦颜微怔，心跳慢慢加速。
“所以，秦姑娘。”他说，“如果忘不掉一件事，就不要忘；但如果它给你带来了困扰，就找一件别的事，去替代它。”
找一件别的事，去替代耳后的痛感，替代跨不过来的坎。
秦颜眼眶发热。
良久，她迟疑：“可是，我已经把你的歌搞砸了。”
“啊……还没有。”江连阙眉眼含笑折过身，看到抓狂的周洲，笑容一时变得促狭，“如果你想重来，我们可以再来一次。”
“可以吗？”
“可以啊。”他一字一句，慢慢地说，“重来多少次，都可以。”
因为是你。
所以重来多少次，都没有关系。
少年的声音低沉悠远，如同大提琴沉沉拉出的低音音符，有低遥遥的温柔。
很多年之后，当他再也不弹钢琴，她开始往复地做同一个梦。
梦中的少年背着一把原木色的民谣吉他，十指温润，眼瞳掩在棒球帽之下，盛满自信的笑意。他站在人潮之中唱歌给她听，声音之中满是低沉的温柔——
“……
时光荏苒/无惧离散/等待青藤爬满秋千
等你回眸/十年之后/灯火原来阑珊依旧
……”
落下最后一个音符，一曲完毕。
夜色之下，喧嚣的人群和渐起的掌声之中，他转过来，在一片喧嚷中握住她的手：“生日快乐，秦颜。”
她慢慢瞠大眼。
“我偷看了你的资料卡，对不起呀。”他徐徐缓缓，朝她笑，“前几天我跟你说，重点不是集体里的其他人喜不喜欢你，而是你怎么想……那句话的意思，现在可以解释给你听了。”
“我希望你能在‘拥有’的时候，去做选择。不要因为‘不能拉琴’，才‘迫不得已回归群体’……”
你要健康，要像以前一样，也依旧不后退，不逃跑。
你要向前走，去做真正想要的选择。
夜风沁凉。
秦颜闭上眼，耳边有千百种鼎沸，千百种人声，千百种浮世。
她从洪荒的罅隙之中，看见辽远的星空，壮阔的生命。
还有百转千回，他柔软的心。
“谢谢你。”她眼中有热意，良久，回握住他的手，“我听见了。”
听见南墙倾颓。
是他为她撞倒。