绿谷出久有些愣神，手里的钥匙冰凉，似乎在提醒他。
“已经分开了。”他有些僵硬地转移话题，“不好意思。”
职员自知失言，默默地跟在后面。
电梯转瞬就到，绿谷出久站在门前，有种隔世之感。
离上一次来才过了几天呢？他想，上一次收拾东西的场景还历历在目，而也许今天开始，这间公寓就与他再没有什么干系。门口的地毯上干干净净，没有脚印，也没有家具搬迁的痕迹。绿谷出久努力把自己的思路岔开，随意地询问问题。
“是带装修出售吗？”他低声随口问着，一边慢慢旋转着钥匙。
金属插进门锁，发出咔哒的响声。
“轰先生并没有详细说明，我们也要等看房以后才知道……”
门打开了。绿谷出久推开门。
“看来是带装修的呢。”职员说。
一样东西都没动。
绿谷出久很难形容自己这一刻的感受。他给职员拿了拖鞋，鞋柜打开时他看见里面的鞋子都整整齐齐地摆放着，他的，轰焦冻的，外出用的，家居的。皮鞋运动鞋休闲鞋，每一双他都熟悉。
职员开始四处走动，拍照给公司做档案用。
客厅没变，遥控器放在储物盒里，茶几上放着他之前买的杂志，上个月的那本，封面的那个角是他亲手不小心折坏。卧室没有动，窗帘保持着他走时的半开，床头柜的永生花甚至没有调换方向，他睡过的枕头，就安静地躺在原本的位置上。
衣柜里是那些他为之惶恐的衣服，全部挂烫得齐齐整整，从礼服到睡衣，分门别类，像是精心归类过的糖果，一件都没有少。
洗手间也没有变，一套的牙刷、杯具，色调一致的毛巾和浴巾，全部放在原来的位置。一个杯子挨着另一个杯子放，好像两个人亲密地靠在一起。
这些你丢了吧。他记得他走之前说。要是你觉得麻烦的话，一会我装个垃圾袋，走的时候拿出去丢了？
我处理吧。轰焦冻回答他说。
可是没有处理掉。一样都没有处理掉。
他呆坐在沙发上。绿谷出久察觉自己已经很难不去想轰焦冻的事情，不去想他曾经甚至不敢提起的那种可能。但桩桩件件，似乎都在暗示他这些事情的存在，他们两年的故事是真实的，轰焦冻所做的一切……不管他相信不相信，总会有那一份真实在其中。一个多礼拜前就可以丢掉的一袋废物，现在依旧原封不动地放置在这个公寓套间——
就像一个尘封的箱子，把所有回忆打包封锁，藏在永远看不到的地方，寄希望于从此再也不必介怀。
“绿谷先生，请问所有家具全都不清理吗？这里到处都是私人物品。”职员对着衣橱露出苦恼的表情，“轰先生是不是太忙了，没来得及把东西清……”
“可以改天再看房子吗？”他突然说。
“什么？”职员没有反应过来。
“抱歉，突然提出这样无理的要求。”绿谷出久急促地回答他，“但我实在无法……也没有权力对这间公寓做出任何决定了。”
“等他亲自来处理好吗？”他放轻声音：
“我想再在这里待一会。”
他摩挲着自己手上的钥匙，坐在沙发上，从上午开始坐起，一直坐到下午。期间他试图给轰焦冻打过几个电话，但都没有打通，就如房产公司的职员所说，轰焦冻的电话一直是关机，没有人能联系的上。
起初他试图在语音信箱里留一条言，简单叙述一下房子的情况。他尽量使自己的声音显得公事公办，但最后发现做不到。他关闭了留言，什么都没有说，只是颓然地坐下。
他试着设身处地地去想轰焦冻会做什么，现在在哪里，走路或是静坐，在想什么。假设是他想要挥别一段过去，他问自己，他是否会在两年后丢掉轰焦冻的一切杂物，重新开始呢？
他的大脑立刻告诉了他答案，而如今他所见到的一切是相似的，轰焦冻从来都做出了选择，他只是做出了……和他一样的选择。
绿谷出久开始痛恨自己的胆小。
两年间如此，两年后也一样，明明应该多问一句的，他却没有；明明应该更主动地去触摸一些什么，但他也没有。母亲生病后，他一直自认是个勇敢的人，有能力去接受一切事态，只是这份勇敢，他从未敢用在轰焦冻身上。
轰焦冻为他留出了足够的尊重与空间，也留下了足够多的选项，而他却选择在那个舒适的空隙里固步自封。
他从来没懂过，他现在懂了，时间却有些晚。
绿谷出久又打了一个电话。
依旧没人接。他坐在沙发上，杂志封面上的女明星笑语嫣然。
他叹了一口气。
绿谷出久不知道自己是怎么睡着的。在沙发上突如其来的睡眠仿佛隔了一个世纪，他睁开眼睛，看见橙黄色的夕阳从半阖的窗帘洒进来，洒在米色的沙发上。
脖子有些疼，但全身上下觉得温暖。他撑起身，发现自己身上不知为何有一条毛毯。视野因为醒转而有些朦胧，场景在夕阳下模模糊糊，有一瞬间忘了自己置身何处。
他一松手，有什么金属物品掉在了地板上，叮铃作响。
他低下头，看见是公寓的钥匙，刚才他握着它睡着了。绿谷出久伸手，正要把它捡起来，另一只骨节漂亮的手却伸了过来，把它捡起。
轰焦冻把钥匙放在他的手心。
“……”
他有些愣神，眼睛发疼，用手揉开，反而更觉酸痛。
“什么时候来的？”他呆呆地说。
轰焦冻没说话。
“我不是……擅闯，房产中介联系不上你，就找到了我，我上午和他们来看房……”他有些结巴地解释。绿谷出久不知道对方需不需要自己的解释，而平白无故出现在前夫家里的确实是自己，他眨了眨酸涩的眼睛。
轰焦冻在看着他，他穿着一件看起来很柔软的开衫，居家的裤子，脚上踩着一双拖鞋，就像以前在家里一样。在他还没有说完的时候他打断了他：“没事。”
绿谷出久哑然。
“中介看完了吗。”轰焦冻问。
他点点头，又摇了摇头。
“我让他走了，对不起。”他说，“我有些问题想问你。”
“为什么一直关机？”他低声问。
“我和他吵架，争执的时候，手机砸在酒柜上，坏了。”轰焦冻表情平静，一句话说的轻描淡写，那个‘他’指代谁不言自明。
“那为什么不买新的……”
“没心情。”轰焦冻垂下眼帘，“反正也没什么需要联系的人了。”
绿谷出久深深地吸了一口气，把在嗓子眼堵了一天的话说出来。
“其实我想问的是……为什么把公寓卖了？”
沉默。
他的胸口跳动剧烈，但他安静地等着。
半晌后，轰焦冻抬起眼帘，看他：
“绿谷，我很难再在这里住下去了。”
“这个公寓，这个房间，或者说别的，什么都好。很多人劝我丢掉……没有意义的东西，但我做不到，这就像否定了我自己一样。我想，如果有一天我一定要丢掉这些东西，我宁愿是房屋中介来替我处理。”
“绿谷，你一直知道答案的，只是你不敢说。”
“对不起。”绿谷出久的手指抖了抖。
“是我一直没有考虑你的感受。”他无法预料轰焦冻要说什么，但却是真的觉得酸涩，轰焦冻的语调很轻，但却像睫毛扎进了眼睛里，让他想伸手，继续揉一揉自己痛胀的眼角，“我一直都在承受你的好意，却没有想过一直以来你是什么心情……”
“我有的时候会希望。”轰焦冻打断他，凝视着他手心的钥匙。
“我希望自己是一个更聪明的人，不要那么笨嘴笨舌，不要显得木讷，不要面对你的时候，一句真话都说不出来。聪明人有聪明的做法，笨人只有笨人的方法，如果我足够聪明，我会在一开始就告诉你，在大学，把你约出来，找一个合适的地方，看着你的眼睛——”
“告诉你我对你是一见钟情，别的全是借口。安德瓦根本逼不了我，我从小就没听过他一句话——我想帮你，想和你住在一起，这些我都该告诉你，可是我做不到。”
“我只能用笨人的方法，自私自利地……想办法编一个谎言出来，至少在名义上拉你和我在一起。我本来以为这一定行不通，但你答应了我，也许是你太担心家人的健康。我明明那么……讨厌来自那个男人的权势，但实际上我也在做着和他一样的事。趁人之危的人是我，用权势来压迫你的一直是我，把你硬绑在身边的也是我。”