Eduardo看到Mark倔强不甘又骄傲的眼睛。
在那一个瞬间，梦里的他竟放开门把，转身走向Mark。
Mark有点吃惊，问他，“你不进去？”
“加勒比之夜有什么意思？”他听见自己笑着说：“我们一起回去吧，Mark。”
Eduardo醒来时发现枕边的手机显示正在和Mark通话中，电量只剩下5%。
他拿起手机，安静地放在耳边。Eduardo在新加坡的家里，听见在美国的Mark正敲着键盘。
有什么东西穿越了时间和距离，穿越了陆地和海洋。
那一刻，Eduardo终于认输，屈服了。
十年前，十年后。就像2002年的，那个犹太兄弟联谊会，他穿过人群走向Mark；就像2012年的中国杭州，Mark在往来的游人里一声‘Wardo’喊住他。
世界上所有事情都在改变，连他们自己也在改变，早在生活的磨砺里成为全新的人。
可他们之间很多事情，仿佛就像命定，无论换过多少场盛装的舞会，走过多少个繁华的城市，他们最终都会为彼此停下脚步，穿过茫茫人海，走向对方。
“Mark，”Eduardo给了他回答：“I’m here for you。”
Mark听了抱紧Eduardo，好像要把他勒进自己的身体里。Mark没有说什么，却也久久没有放开他。
那晚深夜，Eduardo睡熟后，Mark躺在他身边聆听他的呼吸，绵长安宁。
良久，他用手机在Facebook的个人主页上更新了一条状态：
是谁在敲门
敢来打扰我？
那肯定是
夜风
或者永恒。
——【巴西】莱多·伊沃
发出这首诗，时间正好是凌晨2点08分。
九年前，Eduardo穿越半个哈佛来到柯克兰，时间也恰好是凌晨2点08分。
Eduardo是为Mark而来，他敲门，走进H33，从此再没有走出Mark的心。
那晚，Eduardo在窗上写下棋手公式。
一个王国，一段爱情，所有故事自那一刻开始。
【完】
Dustin Moskovitz看到这首诗的时候，还在Asana的办公室里。
他愣了好久，然后兀自笑起来。Dustin完全控制不住笑意，也不想控制，他太开心了。
助理Amy刚好进来和Dustin确认明天的行程，看到他的笑容，打趣一句：“Moskovitz先生，心情很好？”
“还好。”Dustin转着笔，转而笑问：“还没回去？”
Amy说：“这就要离开了。”
Dustin又问：“这么晚，有人来接吗？”
Amy脸红了一下：“男朋友的车到了。”
Dustin的手托着下颚，笑着看她：“真不错，快回去吧。”
助理推门走出他的办公室后，Dustin站起来走到窗前，外面是深沉的夜色和闪烁的华灯。
胸膛里全是愉悦，一天的疲劳尽扫而空。
他看着窗外，不知道怎么的，思绪忽然又回到过去，想起发现Mark爱着Eduardo的那天。
那还是十年前，Eduardo第一次参加H33的游戏之夜。
Eduardo是个小少爷，兴趣都很高雅，很少玩游戏，当然也没有玩过他们那天要玩的，但他还是想加入游戏之夜。
Mark当然是跟他组队的。
有了Eduardo，Mark就踢走了Dustin，Dustin委委屈屈，只好和Chris、Billy三人一组。二对三还带着新手，Mark依然一副趾高气扬、胜券在握的模样。
在比赛开始前，他先花了点时间教Eduardo打。
Eduardo聪明，学得很快，但到底是新手，第一局跟最菜的Billy打就左右支拙。
Mark在他旁边，一会儿提醒他射击，一会儿提醒他注意数据面板，意外的耐心。
倒是Eduardo先不耐烦了，着急地说“MarkMark，让我自己来”。
Mark立刻就闭嘴。
没了Mark的提醒，Eduardo操作很快出错，他懊恼地念念有词，又聚精会神、紧张兮兮地盯着屏幕。
Mark在旁边看着他。
他这么好胜的一个人，却既不急Eduardo拉低组队分数，也不去责备，只是嘴角微翘，带着不显眼的笑意，竟然有点像看做错事的孩子，非常包容的模样。
大家都玩得很投入，没有人注意到这一幕，只有Dustin看见了。
Dustin跟他同宿舍一年多，还没见过Mark有这样能称得上温馨的神情——或许Mark自己都没有意识到。
哦，他喜欢他。
这个调皮的念头忽然钻进Dustin的脑海里，几乎让他惊喜得欢呼雀跃。
他们是多么可爱的一对，Eduardo连Mark性格里的尖刺都爱若珍宝，Mark也从不会对谁这样敞开自己的空间去分享和接纳。
他们吵架甚至都不会超过半小时。
可是往后的发展是谁都想不到的残忍。
当Dustin知道Mark在质证上曾经用那一万九的美金反击过Eduardo，他气得哭了出来。
连Dustin也不知道自己为什么如此愤怒和难过，可能是为了Mark，也可能是为了Eduardo，或为了两个相爱的人却要互相伤害。
他甚至跳起来打了Mark一拳。
因为Mark不会知道那一万九，羞辱的是Eduardo的感情，当然也是他自己的爱情。
Mark和Eduardo之间曾那么美好，那么快乐，Dustin忘不了那个游戏之夜的Mark，也忘不了帕罗奥图雨夜的Eduardo。
他为雨夜没有留下Eduardo感到难过，为自己曾经对着那张‘不要签和Eduardo一样合同’的便签沉默而感到难过，多年后也曾为Mark喝醉后说的那句“我从来希望跟他一起，我想念他”感到难过。
Mark跟Eduardo之间不该只有一万九千的美元，也不是只有5%的股份与六亿。
Dustin关掉电脑和办公室的灯，他离开Asana，但并不想立刻回家，于是沿着路慢慢散步。
眨眼就过去了十年。
他守了十年的秘密，今天终于大白于世，幸好Mark还是留住了Eduardo。
Dustin很快乐，又感到很疲惫，因为时间蹉跎太久，终究还是有些遗憾，他们错过的是彼此青春里最美好的年月。
但人生哪里会没有遗憾，哪件事又是完美？像Mark的Facebook，像他自己的Asana，像Chris的《新共和》，有时候都是不尽如人意的。
但正是这些不尽如人意之事，这些错过却还想等待的倔强，所有的不完美，却又会让他们更努力地面对未来，珍惜当下。
Chris Hughes看到Mark这条状态的时间比Dustin还要晚一点。
他接手《新共和》受到很多诘问，最近总是焦头烂额，结束一天的工作回到家里已经将近凌晨。
Eldridge开门迎接了他。他是Chris的同居恋人，已经订了婚，下个月就要结婚了。
Chris洗了个澡，靠坐在床上浏览网页时看到了Mark的这首诗。
他看着页面久久没有任何操作，心情复杂。
在Dustin今天找他，替Mark求助的时候，在他将Eduardo的访谈视频给Dustin的时候，Chris就预料到了这样的结果。
只要Mark回头了——Eduardo总会心软的，不是吗？
他想起很久很久以前，Mark总是忘记自己约了Eduardo，让Eduardo空等他很久。
那块白板——挂在H33门口的那块，后来总是写着Eduardo小小的抱怨。
Chris每天进出H33，看到那块白板就气不打一处来，常常替Eduardo感到生气。当白板“更新”内容，他都会质问Mark：“你这次叫Edu等你多久”“白板又写着you asshole了，你能准时一次吗”“别总欺负Edu脾气好”。
结果有一回没想到Eduardo也在H33。
他刚从洗手间出来，听见Chris在教训Mark，立刻涨红了脸。
然而他不跟Chris一起声讨Mark，竟是赶紧跑出去将白板上那句“you asshole”擦掉。
Eduardo走进来，冲着Chris腼腆地笑：“这次也没等多久，就半小时。”
而Mark坐在旁边，气定神闲，胜券在握，翘起一边嘴角像个讨厌的小混蛋。
Chris目瞪口呆。
啊，当时他说什么来着？
对，他恨铁不成钢，瞪着Eduardo：“惯的！Edu，你就惯他吧！他这么混蛋都是你给惯的！”
Chris在青春期的时候就知道自己性取向。
他生在一个传统的家庭，又偏偏是天生的同性恋，很难在社会普世价值观中找到自我认同感，性取向仿佛始终是他的原罪。
直到Mark将Eduardo带进H33。
Chris很长一段时间都作为旁观者，在默默观察。
Eduardo当然不是同性恋，但他爱着Mark——尽管Eduardo并不自知。
他不是圈子的人，也跟Chris在圈子里见过的人都不同，Eduardo从没在乎过自己和Mark的性别，他的爱是纯粹又专注的，付出是温柔又热烈的，对待Mark是奋不顾身又骄傲克制。