他离开了。
他们把Loki安置在大厦里。Loki不要他，所以他只在Loki睡着的时候溜进去看看他。他总是睡着的，醒来的时间越来越少，所以Thor有很多机会静静地看他。他有两百多年没这么仔细地看Loki了——眼前的弟弟和他记忆里的弟弟，已经无法完全重合了。他高了，瘦了，受了很多伤。可他周身笼罩着一层淡淡的光芒，好像他的皮囊是缝合出来的，而内里蕴藏的银色光芒，就从针脚里朦胧地透了出来。
“Loki，”Thor问，“我该怎么办？”
Loki没有回答。医生说他已经很多天没有醒来了。也许他不会再醒了。
不知怎的，Thor好像能听见Loki的心声：要是下雨就好了……阿斯加德的雨……我在雨里，就不会痛了……
Thor站起身，跑进餐厅，大声宣布：“我知道了！我要找一颗星星！”他那兴奋劲儿像个孩子似的，“我要把它造成新的阿斯加德！”
新阿斯加德造好了，可是医生们说Loki不能回去，因为“他现在不能颠簸。”
一批又一批的阿斯加德人登上飞船，回到了他们初次谋面，却又是久别重逢的故乡。故乡的温暖和美丽一如既往，太阳高悬在半空，散发着无穷无尽的热力和光芒。阿斯加德人踏上陌生而熟悉的热土，纷纷落下眼泪。真奇怪，他们欢欣鼓舞地期盼了那么久，可来到这里，第一感觉不是如释重负的快慰，而是一种凝滞的、缓缓发作出来的悲伤。他们站在失而复得的景致面前，为那些终究还是无法失而复得的部分哭泣。他们彼此扶持着，父母抱着孩子，爱人紧握双手，兄弟并肩而立；也有些人，他们在不久前的死亡中失去了至亲挚爱，于是只能双手捧着一个个小小的匣子，里面装着镌刻姓名的石块。这一个个小而寒酸的坟冢，是无可奈何的哀思。新的阿斯加德自然可以和旧的阿斯加德无限相像。可对有些人来说，没有故人的地方，无论如何也称不上是故乡。
Thor独自站在所有人面前。他是唯一一个没有落泪的人。他带着他们朝前走去。
多么晴朗而美丽的一天。
他没有建造金宫，也没有铸造王座。一旦他知道了父亲宫殿里的金子是怎么来的，就不再热衷于金碧辉煌的表象了。一切都在变，他想，诸神的辉煌时代已经经结束，中庭人早已不需要国王和神。阿斯加德人也不再需要壮丽的金宫或璀璨的壁画——他们需要的是生生不息的春雨，和欣欣向荣的新生。
只有他和Loki的卧室还保留着，就在原来偏殿的位置上。Loki房顶上的绿宝石星空仍然存在，那颗宝石是Thor亲自扛回来的。它不像原来那么大，那么亮，但他尽力了。在他窗外，就是花园。阿斯加德的花园里曾经开满了奇珍异草，可它们都随着末日烈焰灰飞烟灭了。Thor从中庭带来了一种鲜红的花朵，它的名字叫玫瑰，据说在中庭，这是代表爱情的花儿。
Thor走到花园，惊讶地发现玫瑰竟然开得这么大、这么多。它们在阳光下热热闹闹地开放着，随着长风浩浩荡荡地翻出花园，一路势如破竹地蔓延到了后山上。新阿斯加德的水土仿佛无力抵抗这种美丽的入侵，就连肃穆神圣的神殿四周，都被玫瑰包围了。这样热烈的红色，争着抢着，如狼似虎地生长，竟然伸出了藤蔓一样的枝桠，顺着神殿的柱子七手八脚地攀旋而上——爱情之花在神殿之巅肆无忌惮、耀武扬威地释放着芬芳，那得意洋洋的样子，让他想起Loki。Loki是最苍白的一个人，可最热烈的花竟然也像他。
不止是玫瑰。若有若无的暖风，只闻其声的山涧，天上的云卷云舒，都有点像他。就连他看到这颗星球的第一面，它那冰封的、哭泣的样子，也像他。
像他的一切都在，唯有他不在。
Thor走到神殿门前。他抬起手，摘下一朵玫瑰。在这里，它是没有刺的，只有美。
可在那被掐灭的花枝上，竟然立刻就不服输地冒出了一朵硕大的花骨朵儿；风一吹，它就骤然展开，像泼洒开的一团血花。Thor惊讶地又摘下它，它复又开放，倔强得简直可爱。
他踏入神殿。神殿里点着烛火，把空荡荡的四面墙映得白而恍惚。
神殿可以重建，可是诸神之相却已经不复存在。那是诸神死后留在世间的形象，被英灵殿里不灭的英魂点燃，为神域的前途作出喜怒哀乐的预兆。诸神黄昏之后，他们去了哪里？命运的预言告诉他们，诸神黄昏之后，所有的神都会一起消失；已经死去的神，会失去诸神之相；还活着的神，则会全部死去。神域依然会受到庇护，只是王座上不会再有万能全知的神坐镇。
命运的预言从不落空。Thor站在空荡荡的神殿里，仍旧是有些疑惑：为什么只有他还活着？
忽然，他发现面前的墙壁上出现了影影绰绰的人形，好像有一个遥远的身影，正从雾里向他走近。他不自觉地走到墙壁面前，那隐约的形象就越来越清晰了——那是他自己。
他身披战斗铠甲，身后的红色披风长长地拖在地上。他仿佛镜像一样出现在Thor面前。在他头顶，闪烁着出现了象征着光明的太阳；在他的身后，逐渐浮现出代表阿斯加德的山川大海；他两只手微微合拢，像保护着一团微弱的烛火一样，保护着掌心里那一颗小小的、发光的星球——那是崭新的阿斯加德。
Thor惊讶地看着自己的神相。他的神相也看着他，神情肃穆而悲伤。
“你为什么会出现？”他问自己。
神相无言；他垂下眼睛，看着掌心那颗星球。星球兀自转动，流光溢彩。
只有死去的神才会拥有神相，可他明明还活着，他的心脏还——
他抬起颤抖的手，摁在胸膛上。胸膛里的心脏怦然跳跃了最后一下，随后静静地安息了。
他死了。
——当最后一个阿斯加德人的双脚踏上新星的土地，最后一个神的心脏终于停止了跳动。
“为什么？”他的声音颤抖着，询问自己的神相。像一个凡人，颤抖着祈求神明。
Thor瞎了一只眼，可神相却双目俱全。他仍旧是垂着眼帘，不看他。
在那一瞬间，Thor恍然大悟——死亡是他最后的一次恍然大悟。
他抬起头，环视着这曾经漫天飞舞着诸神之相的神殿；烛火带来影影幢幢的光影，他仿佛看到那早已消失在虚空之中的诸神之相，都在明灭间重新现身了。他好像看见了自己——两百多年前的，年轻而满怀希望的自己，第一次走入了神殿之中；他抬起头看着诸神之相，只见森冷的雾气弥漫在壁画之中，缓缓流动。诸神的眼珠，也随着他的脚步缓缓而动。他的脸上浮现出了一丝胆怯——在诸神面前，他只不过是个胡闹的小孩子，不可能不胆怯。
“父亲？”Thor糊涂了——他不是应该见到“死亡”吗？可这分明是神殿之内，哪里是死亡？他茫然地走向他的父亲，“答案已经出来了吗？我是什么神？”
他的父亲没有回答他。他的金枪在地上用力一拄，迸发出金石之声。
这是让他跪下的意思。他跪下了，满怀希望地问道，“都结束了吗，父亲？”
父亲的声音低沉而严肃，在空旷的神殿里反复回响，像是每句话都戴着镣铐，每一句判决，就都拖着哗啦啦的回声。
“Thor，Odin之子，”万神之父宣告，“你将是这世间最后一个神。你是最强大，也最弱小的神；你是最长寿，也最短命的神；你是最仁慈，也最残忍的神。”
年轻的Thor Odinson糊涂了。他跪着仰望自己的父亲，脸上还是那种傻傻的迷茫——只有没有受过苦的少年人才有这种神情。他那么年轻，那么快乐，那么急不可耐——他想要转身奔出神殿，去给Loki一个吻。他还没来得及去爱，也没有真正受过伤。他跪在地上，他根本不知道一副镣铐就要戴到他身上了，着镣铐让他不能再爱。
“为什么？”他问——这时候，他想到的仍然是Loki，“我为什么是最后一个神？Loki呢？”
他的父亲没有回答他的问题。诸神的判决借由父亲之口，告知儿子，“你是守护神。”
Thor愣了愣。他一直以为自己会是雷神或者战神，但是诸神的判决，自有深意，他愿意欣然接受——唯一的问题是，“我是什么的守护神？”