那是个个子很矮的男生，名叫小山田万太，我的好朋友之一。他特意来这里送我，让我不想离开的愁绪又增加了一份。
来到这里以后，让我那陈旧得失去形状的记忆慢慢苏醒。这房间里的一桌一椅，一杯一几，虽然尘封已久，却都散发着熟悉的味道，在暮色中泛着温润的光，将伴随着我一起渡过今后的漫长时间。
这个小镇名叫月见市（注），位于 隠岐最大的本岛上。
四面环绕的群山是岛根山系的一部分，中间隔着海峡与出云遥遥相望。隐岐自古以来就被称为“流放之岛“，因后鸟羽天皇和后醍醐天皇都曾经被流放此处而闻名，但其实岛本身并没有什么特别之处，只是因为地势险要之故才有了那样的历史。除了几个大岛，周围还有数百个小岛，一起被称为隐岐诸岛。不论是深山中层峦叠翠和烂漫山花，还是靠近海岸边怪石嶙峋的礁石群，都是令人赞叹的胜景。只因为交通不便，所以游人罕至。我似乎听人说起过在岛南边有过修建机场的计划，后来原因不明地搁置了。
月见市就正好在那环绕的山峦中，身处其中往往会让人忘记这里也是一个山海之国。虽然人口不过几千人，但镇子的历史非常久远。我曾经看过市内古老神社中的巨大神木，参天树冠无声地诉说着沧桑。
这里真的非常偏僻。在这个年代里，镇上的居民也并非每家人都使用电话（注）。人们过着几乎是与世隔绝的自给自足生活，闲暇娱乐不外是收看电视或户外运动，电子娱乐设施之类的东西几乎是没有，也难怪奶奶要说一般的孩子都不会喜欢这种地方吧。
但对我来说那些都不重要，能够享有现在这样的安静生活我已经非常满足。父母也曾说起，我是个安静老成的孩子，不爱动，也没有过多的欲望，让他们又是欣慰又是担心。
其实并非他们所想的那样，我只是个平凡得不能再平凡的孩子。老成之类的实在是太过高估，我只不过，感到茫然而已。
一直没有对父母说过，长久以来盘踞在内心的那种空茫虚无的感觉，因为即使开口也不知如何表达，或许会被当做青春期的固有心理吧，于是我也就听之任之了。
那种空洞和同龄人的茫然不同，我并不是在思考诸如“我为什么活着”、“我为何在这里”之类的问题，也不是在为自己的去向而迷茫，所以我知道，我并不是为了青春哲学而忧愁，我只是单纯的被世界割离了。
如果一定要形容，大概就是“丧失感”吧。明明没有经历过什么挫折，但心中那种不断扩大的空洞却无法填补，随着年龄的增加愈发明显。
于是在无所适从、随波逐流的人生第十三年里，我迎来了这样巨大的转折。怀着不安和期待，试着融入这于过去截然不同的人生中。结果仍未可知，但我的内心却被那份“寻找”的冲动激励着，不断前行。
-
-
收回纷杂混乱的思维，继续将书本抱起，归纳到书架上应有的位置。
极力踮起脚尖，最上层的书架还是无法够到。这里没有人字梯之类可以登高的工具，所以我只能搬来一个坚硬的箱子垫脚。即便这样还是要仰起头才能看清自己正在摆放的书本。
用手撩开了挡住视线的刘海，摆好了最后一层书架，今天的清理工作告一段落。时间已经很晚，是时间洗漱休息了。
洗漱台前镜中映出的是一张困乏的少年面孔，明明五官都算清秀，却大半都遮掩在过长的刘海下面。随意修剪的浅棕色碎发层层垂落下来，前面的长度也已经超过了耳际。
我的头发颜色很浅，但那并不是脱色的结果。看到我的肤色和瞳色就会明白，那是一种轻度的色素缺乏症。每到新环境中，看到我的人都会稍有些惊讶，那确实是一张犹如玩偶般的具有冲击性的面孔。
指尖捻起几缕发丝，考虑着明天应该要修剪一下了的时候，客厅内的挂钟沉重地敲响了第十一下。
又一天就此过去。
-
-
注1：月见市，杜撰的小镇，属隐岐群岛，位于日本本洲岛根县的北部岛屿，海峡对面是出云市。人口3000左右，住民主要靠农副业维持收益。四面环山，再外侧是海岸。
注2：固定电话在月见市并非每家都有。距离真澄家最近的电话在大约200米远的一个小百货店里。手机是无，因为本文的时间设定为：现在是1989年10月。在固定电话普及的时代里，月见市还保持在一个封闭隔绝的环境中，通讯和交通
都不是非常方便，这一点以后的文中也会继续介绍。
第一章
【壹刻】
漆黑的夜空中高悬着巨大的发光体。
那和印象中名为“月”的形体有着极为相似的形态，却又绝无法让人把它们当做同一事物。
洒落下黯淡绯红辉泽的光轮压着远山的轮廓，庞大得令人畏惧，浓密深邃的树影亦无法将它遮蔽。红玉般的圆轮中，黝黯的影子比月的斑驳更加清晰，似血玉慑人魂魄的心髓，又似丝丝晕开于水中的暗红墨迹，在缓慢浮动的绯影中，攫获住直视者的目光，甚至灵魂。
仿若要坠落的天幕，在这美得令人心悸的光景中摇曳。
绯红的月，以仿若伸手就能触及的距离，凝视着我，我也如此，凝视着它。
★★★
停下了手中的动作，移开剪刀让我可以看清楚镜中自己的模样，耳边传来了粗犷又不失温和的男声：
“这样就可以了么？真的不需要稍微吹开一点么？眼睛被挡住会很不便吧？”
我稍微撩起了一缕额发，注视着镜子里的少年脸庞，口中“嗯“了一声。
“像你这年纪的男孩不该剪这种发型嘛，看起来太阴郁了，露出额头来会显得有朝气点。现在流行的发型似乎是…”
大约四十来岁的寸头大叔一边继续削短我脑后的头发，一边不停地絮絮叨叨。大概是因为客人少吧，他似乎一直都很闲，所以积累了不少话。我倒也不会觉得讨厌，因为事实确实如他所说，我现在的发型不止阴郁，且有点过于中性，若被当成短发的女生也不会奇怪，这对中学男生来说可不是好事。
“这样就好，我不太想露出眼睛。”我微笑着回答他。
“哦，倒也是。弄不好因为那个还会被人另眼相看吧。”大叔的口气很随意，没有继续对我的发型提出异议。
“还好吧，大家应该也看习惯了，哈。”
他明白了我的意思。
因为色素很浅的原因，我的发色看起来会很扎眼，这极容易给人留下坏印象，尤其是这种偏僻的小镇里，染发的年轻人非常少见。而且不知为何，来到月见市的这不到一个月的时间里，似乎颜色又褪了少许，原本浅灰色的瞳孔中竟然呈现出微微的绯红色来，就连我自己都对此有点不能适应。将刘海一直蓄长到能够挡住眼睛，也就是为此。
修剪完的发型从前面看并没有太多区别，层层浅棕色碎发遮住了我的半个脸庞，只是脑后原本快要到肩膀的头发削短到耳根。然而，镜中的那张脸忽然让我有一种陌生感。
那个有着异色眸子的少年，会是我自己么？
或者说，正望着镜子的那个人，会是我自己么？
★★★
还有两分钟就要上课的时候，我正伫立在自己的座位旁边。愕然并没有持续太久，眼前的情况不是第一次看到了，所以我并没有白费力气去打量自己周围的人群，而是直接俯身下来收拾残局。
课桌和座位下面布满了残破不堪的书籍和作业本的残骸，断裂的装订边处拉扯折痕清晰可见，显示出它们曾经遭受的暴行。短短的课间休息时间里，能如此迅速地完成这种行为的犯人必定是和自己身处于同一个教室的人。课间时不是所有的人都外出休息，目击者也应该不是零，但此时我周围并没有人打算说出真相。他们只是看着我，没人帮忙，也没人议论，这让我稍微舒服了一点。
这种程度的恶作剧我在之前的学校就曾经遇到过，并不会太放在心上。起码我可以拿这些残骸向老师解释，并不是我没有上交作业，不是么？这么一来也就不会再被罚留校检查了。不过前提是，让他相信这不是我自己做的。从身边找人作证的话，似乎难度会有一点高…