他到现在还记得一心那时是绑着个马尾，琐碎的刘海散落在额前，白色的衬衫，蓝灰色的裤子，手里紧紧拽着书包肩带。
结果后面一个男生没有看清突然冲进来，把她撞到了旁边，只留下一句对不起。
也许是新环境，新人总是默默忍受，一个人安静坐在第一桌角落的位置。
程知远当时心里其实是有些不屑地，这个女孩太软弱了。
但他当然也不可能上去为一个陌生人出这个没必要的头。
楚一心听着程知远的回忆，倒是不记得这段。
她初识他是班主任分位子的时候，按身高，男女一起坐。
她刚被点到坐下，程知远就紧接着被安排坐了过来。
她不是主动的人，程知远当时估计也不是，所以名字她都是听后桌的男生喊他好几次才确定的。
“我其实开始的时候还以为你不好相处。”楚一心和他做了将近一个月的同桌，两人除了一心要经过他位置麻烦他让下打过几次招呼，其他的话一句都没说过。
而且程知远又是脸严肃起来，更让人难以有亲近之感。
“不过后面我还是觉得你人很不错的。”
后面发生几件小事，一次是有个同学找一心的后桌讲什么比赛的事，就一直坐在她的座位上，他估计当时讲得太投入，就是不离开。
她又不好意思叫，可累得真是想坐下。
她左右为难的时候，程知远轻飘飘一句，“没说完换个地方，我要睡觉。”
那个男生听了立刻就走，楚一心才得以回到自己座位上，可是却见程知远在看书，没有丝毫休息的意味。
也就那一刻，她发觉程知远人还是挺好的。
再就是英语，英语老师在第一节课教音标，因为大多数之前的学生是直升都有不错的底子，所以老师也就没花多少节课在这上面。
偏偏她在这一方面又是弱项，她不得不靠下课放学的时间留下来补课，而程知远那几次也留下来把作业写完了才回家，中间不知道是不是实在听不下去才过来纠正她，教她怎么读。
当一个星期过去后，她才反应过来，程知远哪需要留下来写作业，他从来都是第二天要交的时候才写。
后面就是这些事，让她慢慢地改观，甚至有些依赖上程知远，第一次她对一个人有无尽的感谢和感激。
程知远从来不承认他在帮助她，总是用看不下去，顺便，无聊的字眼来推脱，掩盖他的好意。
但终于两人还是成为了朋友，慢慢地可以敞开心扉，可以分享对方的小趣事。
“那时候真的很谢谢你，谢谢你再那陌生的环境里对我伸出手。”
程知远站起来，问，“去五楼看下。”
一心点头，跟在程知远的后面。
其实她不怎么喜欢初二，初二给她的感觉是有些苦涩的，还有尴尬。
初二的开始，两人还是同桌，因为一年的经历，两个人感情还不错。
也许是每个人的青春期的涌动在开始总是会出现着急，羞耻。
不知道何时也不知从何地就传出了谣言，或者说闲话，一对男女稍微走进一点，对待懵懂无知的少年，窃窃私语成了暗处的针，扎人地疼。
没有人告诉你应该怎么做，没有人去解释原因，或许解释也没人相信，只会认为你在欲盖弥彰。
楚一心首先开始疏远程知远，或者说是有意识的避开与程知远的身体接触，在众人注目之下，连简单地交谈都显得小心翼翼。
后面就是两个人默契的保持距离吧。
“对不起。”现在认真回想起，开始是她选择推开他，她的行为漠视放纵那些谣言，让传谣言的人以为自己的正确。
程知远没有接受，当初他开始听到那些闲话时，心里是愤怒地，想抓到始作俑者。
他偏偏不懂适可而止，他非要做得如往常一样，甚至超过，只为证明对方是错的。
可却忘记了身边的这个女孩和他不一样，他承认当时楚一心的做法在他看来就是背叛，所以他选择放开。
“不用对不起，你没错。”
两人在八年四班没有呆多久，就上楼到九年四班。
一切往昔，头顶上电风扇还是记忆中的样子，没有什么变化。就连讲台上的黑板也还是坑坑洼洼的小瑕疵。
到了初三，一个暑假过后，因为学校安排，也是身高的变动，一人一桌。
楚一心依然坐在前面第三桌，而程知远就两个月窜了一个个到了倒数第二桌。
如果就是这样的没有联系的一前一后，那应该也没有后来记忆中的恐惧。
初三，中考，虽不是高考，但也是一场关乎重大的考试。
所有人卯足劲学习，老师也是复习、讲题、刷题，一遍遍地过。
为了提高升重点高中的升学率，学校当然是想尽一切办法去提高。
每天背题，考核。
程知远作为年段第一名，又是他们这组的组长，自然身兼巨任，几乎囊括每个学科。
也就是这时候起，楚一心开始害怕程知远。
每次，遇到这种背书，默写这种事，只要找上程知远。
其他同学是最少有一个可以错的机会，她是一个都没有，但凡出一点差错，哪怕是刚背完反应过来，也是推倒重新再来。
甚至于中考要过的物理化学实验操作，也是被他喷得狗血淋头，丝毫不留情面。
原本还能保持正常的朋友关系，到了这时候，楚一心彻底被打击地能离程知远有多远就多远，恨不得就是生活在两个维度，可偏偏程知远就像和她有不共戴天之仇，半点可以冷嘲热讽的机会都不肯放过。
“程知远，你当时为什么那么针对我？”
楚一心终于还是问了出来，所有的不满与愤恨不解她都想要面前这个人亲口的解释，去解开那放不下的愁绪。
程知远走到倒数第二桌坐下，“你知道当时的我在这能看到什么？”
黑板，老师。楚一心知道这不是他会问的，她摇了摇头。
“就看到你和蔡杰在讨论题目。”他不知道该怎么说当时的感受，就是气愤，就是不爽。
哪怕他告诉自己，这和他没有任何关系，但是越想逃避的东西，却越忍不住去关注，越刺眼。
无处宣泄的感情，毫无立场阻止，就成了一把伤人的利刃还一无所知。
“心里很不爽，想要上前打断，可是那时候我们的关系比一般同学还不如。”
程知远勾起唇，回忆着那些自己荒唐的行为，“所以不知道哪里来的恶劣，既然回不到当初，那就继续恶化，好像也没什么大不了，也许还能让你注意到。”
“你”一心走上前，想说什么，却又无一字可以出口。
“果然，最后自尝恶果，连谢师宴你都没有出现，电话号码没有，除了空荡荡的QQ号，什么都没有。”
程知远那天翻了一下午的□□记录，原来从2007年11月7号之后两人再也不曾有过消息。
后来，程知意告诉他，他一定是喜欢上那个女孩，所以才能做出如此幼稚的事。
他去找她，却发现地址都没有，问同学才知道她刚搬了家。
拿录取通知书的那天，他早早就到了学校，一分一秒，还是错过。
怀着希望到了同一所高中，好不容易打听到的班级，要迎面见的人却避如蛇蝎，宁愿多走，也不愿相见。
那一刻，他发现，他们两个人自此散落在天涯的两处。不见不念就是最好的结局。
楚一心流泪了，明明什么都没有说，明明都没有解释，明明还是那种让人害怕的神情，“程知远，你知不知道自己很讨人厌。”
程知远握着一心的手站起来，“我知道，可是知道的太晚，你已经逃开了。”
“那你怎么不追上，不解释？”
程知远擦着一心的眼泪，“我也害怕，一心，我第一次知道我也是个胆小鬼。”
楚一心含着泪退后了一步，抬着头说，“那好，我现在给你这个胆小鬼一次解释的机会。”
程知远低头望着一心的眼，湿漉漉的双眼，眼泪还在眼眶里打着转。
“楚一心，我喜欢你，很早，很早，也许是初三，也许是初二，更也许是初一，但原谅我那时候那么幼稚地去表达我对你的喜欢，好吗？”
“你喜欢我，真的吗？现在呢？”