二人就这样默默保持着互帮互助的关系，除此之外就很少有交流了。在许多人一起劳作的时候他们很少说话，休息时扒手和壮汉插科打诨，他们也很少说话，但是每当人潮四散，只有他们两个人在一起，荀彧总是很想同他说几句话。
没有去过西北草滩的人很难想象她的苍凉与壮阔，在那里晚秋的暮色真的与诗中写得一模一样，大漠上有肃直孤烟，落日是一块云蒸霞蔚的赤烈圆盘，惶惶不可终日地坠在他们身边。有时候荀彧迎着它跑上几步，他会觉得自己和荀攸被迫变成了坚毅的夸父，永远在逐日，却永远不知道日落那边的尽头是什么。农场周围还有别的公社和村庄，每当他们在荒芜的日落中垂手无为的时候，村庄里总会升起一缕缕炊烟，泛着温暖的醺色。
那天他们背着日落处的山头往回走，荀彧忽然低声地说了一句：“虽然很辛苦，但是也有开心的时候。”
这话说得不很得体，因为留下来替他劳动是荀攸额外的负担，荀彧想了想又赶紧道：“我不是那个意思，我只是说……”
“我也觉得挺开心的，”荀攸笑着接过他的话头：“真的，有时候真是安静得可怕，但有的时候想想，又未尝不是一种磨砺。刚刚去记工分的时候你好像想对我说话，后来又没说，是为什么？”
“只是一点无关紧要的话罢了。”
荀攸替他拨开头上的一根枯草，仍旧那样笑着：“已经落到这样的境地了，什么无关紧要的都是大事，你说吧，我听着。”
当生命被压得格外扁平的时候，除开生死，什么都是天大的事，那一刻的荀攸就是这样想的。
“我只是想告诉你，那头的村庄好像在烤鱼，”荀彧不好意思地低下头：“我闻见烤鱼的香气了。”
一种莫名而静谧的快乐在二人之间慢慢地氤氲起来，荀攸竟然觉得十分开心，仿佛也闻见了空气中烤鱼的焦香。除此之外，他第一次发现荀彧是鲜活可爱的，比他眼睛里能看见的，比他往日在心里悄悄揣摩的还要鲜活可爱。
当晚回到宿舍后冯教授来通知他们，说家属寄的包裹统一到了，要去赵队长的办公室领。荀攸放下粗粮馒头擦了擦嘴，问荀彧去不去，荀彧摇摇头：“不会有人寄东西给我的，你去吧。”
家属的包裹是农场所有人的救命稻草，里面大多是吃的穿的，因为钱和粮票在农场里用不着。荀攸的妻子给他寄了一个异常大的包裹，里头装着总共七八件过冬的棉衣和毛线衣，几包干炒面，还有零零散散的奶粉和饼干。打开大衣的时候从里头掉出一封信，荀攸拿着那封信坐在床边，想了很久也没有打开。
壮汉和扒手知道他拿了个大包裹，都跑来想要吃的，两个人坐在荀彧的床上，想着等他把信读完了再伸手。荀攸下了决心，终于把信撕开了，里面是两张分开的纸，一张是信纸，一张是单位批复下来的离婚文件。荀攸松松垂着手，两张纸就被门缝里钻来的风吹落在地。
三个人赶紧将信拿起来看，看完后扒手和壮汉一句话没敢说就走了，荀彧将信纸折好了放回信封里，又递回给他。荀攸只觉得一股恶气堵在胸前，愤怒和前途未卜的恐惧又让他无话可说。荀彧站在他身旁弯下腰来问：“还好吧？”
荀攸睁着眼睛流泪，他的晚饭没吃几口，这一来一回大起大落，竟让他眼前发起朦胧的黑影。荀彧摸了摸他的头发和侧脸，索性蹲下来把馒头塞进他手里：“吃点东西会好很多。”
眼泪大颗大颗地砸在灰尘星溅的泥地上，再晕成小小的泥滩。荀攸将馒头慢慢地掰成两半，再慢慢地塞进嘴巴里，将嘴巴塞得满满当当。
第三章
扒手和壮汉是两个嘴上没把门的，第二天第八小队有一半的人都知道了，他们在食堂里埋头吃着饭，时不时在荀攸背后交谈几声。荀攸只觉得气短胸闷，没吃几口饭就回了宿舍。
荀彧跟在他身后，手里抱着四个窝头和菜糊糊，放到两个人各自的凳子上。
“吃点东西，别把身体熬坏了。”
荀彧坐在他身边，替他将饭盆的盖子打开，菜糊糊还是热乎的，一股温热的腥气从饭盆里飘出来。荀彧搅了搅菜糊糊笑道：“难道要我喂你不成？”
荀攸不是个固执的人，他并不善于长袖善舞，却很会通融，如果荀彧不来哄他，过个半天他也就吃了。但不知道怎么的，他不愿对着荀彧闹脾气，于是接过了勺子和饭盆自己一口一口吃完了。
每日的劳作取消后，长日便难以消磨，两个人洗了碗回到宿舍，荀彧就从箱子里拿出了一支小小的口琴。那天阳光非常好，他们将门口的布帘子掀起来，让晴空万丈往屋里撒。
荀彧送给荀攸一首缓慢而绵长的苏联歌曲，口琴的音符之间并没有弦乐器的流畅，却有余韵的悠扬。荀攸看着荀彧倚在木门框边，毛躁的边缘散发着木头朴实的香气，他修长干净的手指握着口琴，眼里的柔情洒满了金光。
琴声引来了许多人，他们围在宿舍外，甚至有人还能轻轻跟随着旋律吟唱出歌词。
他们到达农场不过三个月，只尝到了一点苦难的苗头，便认为已是整座冰山。没什么可怕的，他们都在心里暗暗想着，他们的食堂且作冬宫，他们的荒地也可以是红场。
一曲作毕，荀彧颔首向着宿舍外的人群致意，荀攸远远望着他的背影，顿觉在他肩上负了数十载日光。
人的记忆有他们的关窍，一环扣着一环，荀攸忽然就莫名地想起自己二十岁时的冬天。
普大有整整一片连绵的草地，阳光也是金色的，棕灰的松鼠摇着它们暖融融的大尾巴，跳到草地上刨它们埋起来的松果，小小的黑眼睛警醒地转着，看起来比人还聪明。下午他在图书馆和几个同学试着解开费马大定理，晚上再西装革履地去赴教会的晚宴，领结是在纽约新买的，还有古龙水与新皮鞋。那时候他的过去与未来连续平稳，没有奇点与断层，总能顺遂地滑向最优解。
但他的目光很快从金色的晕眩中收了回来，油腻腻的板凳上放着那封整整齐齐的信，他拿过信展开，又认真读了一回。他的妻子没有替他申辩，而是很快划清了关系，但也并不无情，起码还寄来了吃的东西。
这并不是不可理解的事，这一年来他已经听过无数回的例证，何况他们还有两个孩子。他将信重新折回了信封，放进两人共用的书桌的抽屉里，事情走到如今显然不能挽回了，除非他能立刻从这里出去，但那简直是异想天开。
接下来的夜晚他开始翻来覆去地揪着自己不放，为什么呢，他们结为夫妻的时候，是给过对方承诺的。相互理解，相互扶持，是多么庄重的誓言，竟然是能够这样轻蔑地抹去的吗。还有他的仔仔囡囡，还那么小，他们会想爸爸吗。
荀彧悄悄下了床来看他，坐在他床边轻道：“怎么了？睡不着？”
荀攸从被子里冒出头，满脸淌着横流的泪。荀彧点了煤油灯，靠在床边听他说很久以前他与夫人相爱的故事，荀攸背对着他，攥着被子的一角，他轻拍着他的背，将他当孩童那样哄着。
荀彧比荀攸幸运一些，过早地跌入泥泞，过早地品尝酸涩，于是便很少相信守望相助或者坚贞如铁。所谓人心不如水，平地起波澜，他已经见惯不怪了。
立冬过后几乎所有西北边陲的农场都瘫痪了，临近公社的汽车从冰地上摔到田野里，让周围的几个农场派出人去修，赵队长只好抓了荀攸和壮汉一起送出去。
出门替别的农场或者公社修车是很得便宜的，因为作为客人，他们能吃一顿客餐，比平时吃的好许多。荀攸的看得出来赵队长非常不乐意，但又没办法，他是机械工程的高材生，对方点了名要他过去。这些日子以来，荀攸和壮汉修车修器械，已经成为了很好的搭档。
那天的客餐有午餐肉罐头，青菜炒得绿油油的，白米饭冒着他们经年未闻的香气。两个人狼吞虎咽，还顺手抓了几个白薯。荀攸把白薯放在胸前捂着，心想要赶快回去，让荀彧吃了白薯再睡。近日农场每日的份例已经有减少的趋势，扒手不愧扒手之名，甚至已经开始盘算着要去偷东西了。