我瞪他：“你管不着，赶紧走。”
我的杯子有点卡通，是那种小孩子背在身上，瓶身绿色，瓶盖红色，带吸管的，还有一条黄色的绳，用来背。
我妈看着我说：“让你用玻璃杯，你怎么不用？”
“我今天刚把这个杯子翻出来，洗干净了，我想用两天，妈，你不觉得它特别可爱吗？要有童心好不好？”我盯着自己手里的杯子。
我妈翻了个白眼：“你最近怎么总喜欢翻旧东西。”
“我就今天翻了，我想找地库的钥匙，想把自行车拿出来，然后钥匙没找到，但是找到了这个杯子。”
我妈没有说话，我跑到厨房，付新搬了一整箱过来，半箱芒果半箱柠檬。
我一个人在厨房感叹：“这芒果也太大了吧，肯定甜，这个柠檬看上去好好看。”
“妈，妈，我明天想泡柠檬水。”我很讨厌吃柠檬，但是突然就很想喝柠檬水。
我妈看电视没理我。
我走到沙发上坐下：“妈妈，咱家的自行车呢？”
我妈看着我：“你真想学？”
我使劲点头，我妈说：“之前你爸爸给卖了，因为上次你不是说再也不骑了吗？”
“好吧。”我失落地走回房间。
今天，我不知道的是，在我对面的楼里，有个男孩在翻旧物，他翻到了和我相同的水杯，用它喝水，喝完之后他又自言自语：“傻死了。”
这是多年以后他告诉我的。
他从地库翻出了他的自行车，有儿童自行车和成人自行车。
我如今不会骑自行车，之前是付新教的。
作者有话要说：付新：你给我下载了游戏，我怎么可能会卸载掉？
第8章
-17-
付新很小的时候就会骑自行车，我第一次去他家玩时，他妈妈告诉我：“付新小时候特别调皮，不像现在变得很内向，总喜欢沉默不说话。小时候我们要去他爷爷家，因为很远，我当时骑着小摩托车去的，他爸爸刚刚给他买了一辆小自行车，有四个轮子，那时候你记得吗？他天天在楼下骑，我让他坐我的摩托车去，他不，非要骑他的宝贝自行车，所以当时他一直跟在我身后。在一个人少车少的坡上他摔了，我以为他要做地上哇哇大哭，但是他没有，腿都流血了，还嘴硬，我可以，然后继续骑。”
“挺厉害的，我都初二了还没碰过自行车呢？前两天我爸刚买回来一辆。”
阿姨指着付新对我说：“周末让付新去教你，你们去江边学，那里车少不危险。”
“好呀好呀。”初二的时候付新每天只知道看书，每次我去找他，他每次都用学习这种烂借口拒绝我，这次我终于有理由了。
周末爸爸用车子把我们和自行车送到江边：“你们好好学啊，我一会要去开会，等晚上过来接你们，带你们去吃大餐。”
“好，放心吧，我肯定能学会，拜拜。”
付新坐在马路旁的楼梯台阶上，我一个人把自行车停好，打算骑上去，可是总是平稳，车子摇摇欲坠。
付新走过来：“你真的是什么都不会，打羽毛球，球会打坏，发球还能把球拍也打出去，自行车你确定要学？”
我有点生气：“你爱教不教，我自己学。”
我推着车子走了一段，他急忙追上来：“我来都来了，干嘛不教你。”
我冲他傻笑。
他让我坐在自行车的后座上，然后自己骑。
他一边骑一边说：“骑自行车，最重要的是平衡能力。只要你掌握好了控制龙头的能力，就可以了。你看我现在，左右晃，但是平衡控制的好，就不会倒。然后现在从这个坡上下去，下坡的时候先不要管脚，最重要的是控制车子不歪。车子歪了人也就歪了。”
“我听不懂啊。”我摇头，他讲的太快了。
“算了，我觉得你比较适合实践，抓好了，我们回最开始的地方去练习。”他也摇头。
回到最开始的地方，付新又坐在了台阶上，说是让我自己练习，不用骑，只要可以让车子不歪，人在车子上就可以，我不停的试不停地摔倒。
“喂，你就打算坐在台阶上教我吗？”我看着他悠闲的样子，就生气。
“这个很好学的，你快会了，别怕摔倒再试几次。”他不紧不慢地说着，
等我可以很好的控制车子的时候，付新说可以好好教了。
他站在自行车的后面：“你什么都不用管，你就骑就行，看路，保持平稳，我会在后面一直把住车子的后座，追着你跑的。”
我点头：“那我骑了。”
“嗯。”
我一直骑，感觉特别好，很平稳：“猴子，你千万别松开啊。”
“我知道。”
付新来来回回陪跑5次，他坐在地上累的气喘吁吁：“当老师真不容易，快去给我买瓶水。”
我把车子停在他旁边，跑去买水。
我还买了一根冰棒。
我把水递给他，等他喝完，我又掰了一半冰棒递给他。
冰棒的名字叫黑皮，不是旺仔，旺仔比黑皮贵，付新喜欢吃旺仔的冰棒，刚刚那个零食店只有卖黑皮的，所以我便买了黑皮，买了他最喜欢可乐口味。
他小时候特别喜欢喝可乐。
我们坐在台阶上，紫色的自行车就停在旁边，我妈妈喜欢紫色，所以自行车是紫色的，我本来打算买蓝色或绿色的。
街上有人在遛狗，有年迈的老人拄着拐杖，有年轻人带着很小孩子，小孩子手里拿着气球。
我问身旁的人：“付新，你有没有觉得夏天特别好？”
他给出回答：“都挺好的，春夏秋冬。”
我开始没完没了的说：“我特别喜欢夏天，连风都是暖的，可以放风筝，可以去江里抓鱼，可以吃烧烤，可以吃冰淇淋，树叶都是绿色，就觉得很美。”
他不知道怎么来了兴趣，说了很多话：“嗯，不过我觉得你可能有点极端，做什么都是，比如你的数学吧，你最近看都没看，每天看的都是其他科目，也不算分不清主次，但多少有点任性，对喜欢的满是热情，对不喜欢看一眼都不愿意。”
我开玩笑说：“我对你也满是热情，不过有时候也是一眼都不愿意看，感觉你每天都在长高，成绩每次都会变好，人也越来越帅了，昨天我还收到一个学妹给你的AD钙了呢！”
“我怎么不知道？所以AD钙呢？”他转头看着我。
“你不需要知道，好好学习，零食啥的我都会帮你吃掉的。”我笑着回。
“分明是你，吃了，还说不好。”他吐槽。
“你最喜欢哪个季节？”我换了话题。
“冬天。”他答，
“为什么，我最讨厌冬天了，北方超级冷。”我皱了皱眉。
“因为...，没有什么原因，就是喜欢。走了，再骑两圈。就算大功告成了。”
后来我才知道付新说他喜欢冬天，是因为有一年冬天我们一起回家，我被他吓到了，他说他也不知道为什么，就是那一刻觉得冬天特别好。
“这次你还是别松手，你放手我害怕会倒。”我们重新开始练习，我嘱咐他。
付新点头：“放心。”
付新追着我跑了一段路，自己偷偷的放开了，我并不知道，我以为他一直在我身后。
等我停下的时候，发现自行车后面没有人，付新站在远处竖起他的大拇指。
他气喘吁吁跑过来：“再试一次，这次我在旁边看你，你已经会了呢。”
我点头，自己骑自行车，付新像个老父亲一样在我身后不停地点头。骑到拐弯处，我整个人突然傻掉了，一辆黑色的车子和我迎面，眼看就要撞到了，我把车子像右侧拐，连人带车一起摔倒在地。
付新急忙跑过来，有点生气地说：“你怕什么，你和那辆车撞不到的，你只是没看到它，你们之间的距离很大的。”
我坐在地上不说话，腿划伤了，但不严重，伤口很小。
“你看，自行车坏了，我刚刚看到那辆车的时候，大脑一片空白，我也不知道要怎么做。”我的手还有点发抖，付新把我扶起来：“你坐着，没事，改天再学，我去给你买创可贴。”
我坐在原地，看着腿上的伤口，血一点点渗出，然后风干。
付新跑着回来，他撕开创可贴的包装袋，吹了吹，帮我贴上：“还有没有哪里疼，用不用去医院看看？”