有天黄昏，忽然下起了雨，本来计划好的行程搁浅了，最后他们窝在旅馆房间里看电影。是部法国片，讲的什么故事他已经不记得了，只记得电影最后，女主角失踪了，深爱她的男主角一直在找她，找了很多年，很多地方，从未放弃。
电影结束时，她忽然抱住他的腰，脸埋在他怀里，手上力道极紧。她的声音低低地传来，其实她性情爽朗，那刻语调却带了点哀伤。
“如果有一天我失踪了，你会去找我吗？”
“会的，我会。”他脱口而出，那样坚定。
她说：“2003年12月29日下午7点30分。”
“嗯？”他有点跟不上她跳跃的思维。
她从他身上退开一点点，搂着他的脖子，仰头凝视他的眼睛，她漆黑的眼珠里有淡淡的雾气，两人的脸庞挨得极近，彼此的呼吸交缠，他心一动，就要吻上去，她却忽然伸手拦住他，轻轻晃了晃手腕，把表盘那一面送到他眼前，“现在是2003年12月29日下午7点30分，这一刻，你记住你说过的话。永远，永远。”
他将她的腕表握在手心，仿佛想要将那一刻的时间握住，他轻吻上她的嘴唇，“好，我记得，永远。”
承诺以吻封缄，时效永远。
五年了，她的声音宛如昨日。
五年过去了，那个承诺，他一直没忘。
窗外月亮渐渐隐到云层之后，光线暗下来，黎明即将来临。
傅云深睁开眼，压根睡不着，连闭上眼睛都心里不安。他的目光投向无边无涯的沙漠，他从未信奉过什么，此刻却双手交握，心里暗暗祈祷，一切有灵的神明啊，恳求您福佑她，让她平安无事。
天终于亮了，初升的太阳将夜色里细白的沙子染成玫瑰色，越野车停了下来，一行七人，简单吃过早餐，休整了一会儿。车子继续启程，跟着导航仪往沙漠更深处开去。
Leo板着脸对傅云深下通牒：“如果今天还是没有一点线索，我们就回去，一定要回去，就算把你打晕我也要带你回去。”
吃早餐的时候，他帮傅云深做了各项检查，劳累奔波与焦虑，令他的免疫力下降，身体已开始抗议。
傅云深目视着前方，不理他。
Leo望着他紧抿的嘴唇，坚毅固执的神色，他忽然有一种预感：如果他找不到她，他会在这荒芜辽阔的沙漠里，一直一直不知疲倦地找下去。
他看着窗外刺眼毒辣的日光，叹息了一声。
中午时分，车里与外界联络的唯一通讯卫星电话响起来，Leo急速接起，傅云深扭头盯着他的表情，只见他眼神变得越来越亮，他很快挂掉电话，对傅云深欣喜喊道：“人找到了！没有大事。”又猛拍司机肩膀，“快，快调头，以最快最近的路线返回！”
傅云深闭了闭眼，绷紧的神经一松，瘫坐在座位上，他捂着脸，感觉到自己的手指在微微发抖。
返回的一路，越野车开得飞快。傅云深被Leo押到车后座躺下休息，虽然路途颠簸，但他睡得沉沉的，因为在给他的水中，Leo偷偷加了镇定安眠的药物。
晚上九点半，他们回到了离沙漠最近的城镇医院。
十点多，救援车队也终于赶了回来。
傅云深正坐在医院门口的台阶上，车刚停下来，他拄着拐杖匆匆走过去，下台阶时差点儿摔倒，跟过来的Leo一把扶住他。
傅云深走了几步，忽然停下来，隔着一百米的距离，他静静地凝视着救援车那边忙碌的一片，听着医生与救援人员的交谈。
“无性命之忧。”
“脱水严重。”
“八个人都昏迷不醒。”
……
Leo讶异地看他一眼，见他眉头紧蹙，脸色惨白，问他：“怎么了？哪里不舒服？”
他低声说道：“我答应过她。”
Leo蹙眉：“什么？”
他没有回答，转过身，他拄着拐杖，缓慢而吃力地朝另一个方向走，昏暗的路灯将他的影子拉得很长，他瘦削单薄的背影看起来那样寂寥。
然而才走出没多远，他的身体便直挺挺地倒在了地上……
Leo惊慌地跑过去，抱起晕倒的傅云深往医院里面走去时，医生正抬着担架上陷入昏迷的女子，从他们身边匆匆而过。
两人擦肩时，傅云深的眼睫毛似乎轻轻地、轻轻地颤了颤，像蝴蝶轻轻扇动翅膀，但他没能睁开眼。
——如果有一天你离开了我，就算重逢，你也不要跟我打照面。
——为什么？
——我会难过。
——傻瓜，我不会让你难过。
——你答应我。
——好。
第一章 惊觉相思不露，原来只因已入骨
隔着漫漫山河岁月，与你再相逢，千言万语，都在这沉默一望里了。
朱旧已经很久没有做过那个梦了。
她又看到浑身是伤、奄奄一息的自己，被人像垃圾一样丢进内卡河里，“咕咚”一声，激起一圈圈水花，寒冬里刺骨的河水令她瞬间清醒，她拼命地挣扎，扑腾着，呼喊着，可夜色那样浓黑，天地寂静，夕阳下温柔静美的内卡河转眼就成了一座荒岛，唯有她绝望的呼救声在夜色里响着。很快，水波一点点漫过她的头顶，灌入她的耳、鼻、眼、嘴，胸腔肺腑被挤压得生疼，呼吸渐弱，她的身体在下沉，她微睁着眼，看着刺目的鲜血染红了河水……
“Mint，Mint！”
一只手温柔地拍着她的脸，掌心的温度令她下意识贪恋，她握住那只手，紧紧地抓住。
她缓缓睁开眼，便对上季司朗关切的眼神。
“你还好吗？做噩梦了？”他抽出纸巾，给她擦拭额上细密的汗珠。
朱旧回过神来，发现自己还紧抓住他的手，他的手背被她的指甲掐出了深深的痕迹。
“抱歉。”她松开手，转头看了眼窗外，季司朗的车已经停在了一栋宅院外。
季司朗说：“你脸色很差，我给家里打个电话再约时间吧，我现在送你回去休息。”
她昨晚有一台漫长的手术，没休息好又一大早起来去美容院、女装店折腾了一番，本来季司朗说她跟平时一样随意点就好，但她觉得，该有的基本礼仪不能少，这是最起码的尊重。
朱旧用“你在跟我开玩笑吗”的表情瞪了他一眼，打开车门，下车。
季司朗说：“哎，你真OK？”
朱旧说：“不就有点睡眠不足吗，我没那么娇弱。”
季司朗忍不住笑了，“那倒也是。”
他身边的这个女人，爬过雪山，滚过沙漠，穿越过原始丛林，在非洲那样艰苦的环境里医疗救援一待就是一年，混在他们一堆男人中间，从没让人照顾过。
这是朱旧第三次来季家，走在这个静谧古朴的园林里，她再一次感叹：“季司朗，你们家的人真是每天都活在民国时代。”
难以想象，在离中国这么遥远的旧金山，竟然藏了一座江南园林。是真正的江南园林，几进几出的庭院构架，九曲回廊，一泓碧波，一砖一瓦，无一不是古色古香，身处其中，有一种时空穿越感。
季家的生活做派也复古，男人们在外打拼事业，女人们穿着旧式旗袍，头发梳得一丝不苟，在家相夫教子。
季家原是江南望族，在民国时期举族迁到旧金山，生意越做越大，到季司朗这代，已是第四代。只是季司朗这个人，为人极为低调，哪怕亲近如朱旧，也不知他的家庭底细。
她第一次见他的家人，听到他说他奶奶、母亲、婶婶们，自从结婚后就没有再出去工作过，她立即就想甩手走人。最后还是季司朗再三给她保证，结婚后，她依旧可以做她任何想做的事。
第一次来季家，她是以他女朋友的身份。
而这一次，他带她过来商量婚事，量身定做礼服，选首饰。
他们的婚期定在一个月后。
季家人的婚礼流程也极为繁杂，季司朗又是长子，因此格外隆重。光宴席就两场，中式西式各一场。
朱旧想到那些繁复的流程与应酬，头都大了。
季家宅院的偏厅里。
季母与季司朗在喝茶，偶尔低声说几句话。
朱旧站在屋子中央，张开手臂，任由做礼服的老裁缝拿着皮尺在她身上量来量去，先是中式礼服尺寸，接着又换婚纱设计师来量。
她抬头望着屋顶，眼神怔怔的，思绪一下子就飘出了好远……