别说牙膏牙刷之类的生活品。假如她走进房间打开衣柜，定能看到一柜子的新衣裳，睡衣睡裙春夏秋冬四季俱全。
不用住在陆家之后，他就日夜呆在这里。
刷油漆装电线，所有的装修亲力亲为，不准任何人插手。这里头的一双筷子一个碗，都是他闲暇时候去精挑细选来的。
就这样一点一点打造独属于他们的房屋，陆珣常常坐在这儿，关着灯反复做那三十道算术题。
自己出题，自己答题。
自己批改，自己打分。
青白的月光铺在地上，他就盘腿坐在地上想，她还喜欢什么，房子里缺了什么。
有时一夜坐到天亮，浑身倦怠提不起兴致。那时唯一能让他打起兴趣、披上面具去面对牛鬼蛇神的念头，就是把这个房子装点完全。手里握够资本，早晚她会来。
而她来的时候，这里就变成家。
这辈子最初的，最后的家。
没有阿汀的那些日子里，陆珣太冷血了，刀枪不入软硬不吃。但也太脆弱了，一间没有温度的空房子都能让他颓废成垃圾。
他不会说的。
他只愿意在她面前玩小心思，不肯在她心里当软弱无能的男人。所以统统不说，埋葬在流逝的时间里，只有他和猫知道，这里有过漫长的病态的一场独角戏。
阿汀或许在他的沉默里读到内幕，或许没有。她戳了戳他的腰腹，一截紧实的硬肉。也去逗他，“我不喜欢怎么办？”
“丢掉，重买。”
他又不至于舍不得这点东西这点钱。就算收集它们确实花费了些精力，但在她面前压根排不上号。
陆珣逗阿汀太容易，阿汀逗他难就难在这里。除非猫猫狗狗之类能让他吃味的话题，其余你说什么他应什么，怕是要割他的皮肉，也会给个好字。
好昏。
很笨。
阿汀抬起眼：“还有问题。”
你怎么这么多想问的？
他无声笑话她。
“最后一个。”
阿汀屏息，睁着一双湿漉漉的眼睛，屏住呼吸，“……喜欢，就是要做这些事情吗？”
他知道她指什么。
陆珣凑了过来，额头抵着额头，眼睛对准眼睛。呼吸悄然缠绕，灼热扑在面上。
“不止这些。”
他垂眸望她，慢悠悠勾起了唇角。再次犹如恶魔在耳边轻惑，“还有更多、更过分的事。要试试看么？”
*
两个小丫头踩着点进家门，准准的八点半，满身凉皮小吃的味儿，浓得呛鼻。
主屋灯下只坐着一个宋于秋，左手握笔右手小刀。刀尖一下一下削着木头，削出棱角分明的黑色铅条，他的影子被光拉得瘦长。
“我们回来了。”
小姑娘们心里虚虚的，脚步绕着他踩。
“阿汀。”
冷不丁被念到名字，阿汀后背一僵。身旁王君瞟来小眼神，同款的忐忑不安。
宋于秋却没抬头，瞳孔仍然注视着刀尖笔头，沉声说了一句：“洗完澡再睡。”
原来是嫌她们身上味道重？
幸好幸好，没被发现偷溜出去。
“叔你也早点睡哈。”
多停留一秒就多一点被拆穿的可能性。王君反应极快地作了答，掉头推搡阿汀进去。
阿汀身上带着淡淡的烟酒味道。
不过现在已经好多了！
天知道她八点钟出现在书店时，活像咣咣灌了两筐酒的小酒鬼，整个人泛着红，眼神浮浮的，步子也飘飘的。
王君来不及多问，直接拽着她横扫小吃街。用了半个小时花掉三块五毛钱，两张肚皮撑到鼓起来，总算盖住了浓郁的坏味儿。
保险起见，她们还问过不少路人，得出结论：半米开外神不知鬼不觉，半米内略有知觉。
刚刚父女俩目测相隔两米，应该没闻到？
可是！！
王君转念一想，奇了怪了。她们两人身上都有食物味道，怎么于秋叔光叫住阿汀，特意叮嘱她洗澡？难道阿汀身上比她还臭？
算了算了别多想。
王君三两步走到卫生间门口，伸手把阿汀一推，“快洗！我给你拿衣服去！”
迅速把门给带上。
那头宋于秋还没动静。
耐心削完手里的铅笔，把桌上整齐排列的铅笔一一收回到木盒子里。他扫掉地上的木屑，检查院子门锁，又带上房门关上灯，这才往自己的卧室走。
屋里林雪春正在泡脚，手里一沓账单明细，记载着三年来的收支。
分家之后为了把日子过得更实惠，更精明，她自个儿琢磨出做账的格式，如今日日要记账，夜夜要翻账，一点丢不马虎。
“回来了？”
她认得他的脚步。
夫妻俩风风雨雨过了二十五年了，何止认得脚步？宋于秋落脚稍有快慢轻重，她支起耳朵一听，就晓得他掖着的情绪是好是坏。
今晚平稳，说明心情不好不坏。
现在的时间是八点四十分。
“小丫头片子就是贪玩，玩得连家都不想回。你看看这个点儿？要我说今晚最迟十点回来，她们保准在外面逛到十点，信不信？”
宋于秋没吱声。
床边摆着两个银白色的铁盆，水上头冒着丝丝热气。他知道旁边那盆是留给他的，便脱去鞋袜。
一双皮厚肉糙、经历过很多土地的脚直接放了下去，以肉眼看见的速度烫得发红。
林雪春余光看着，撇了撇嘴，“上辈子属驴的，就会在脏地里来回滚，连福都享不来。都说了多少次泡脚要慢慢泡，去湿气。”
这水里放着草药，方子是阿汀托老大夫开的，缓解疲劳很好用。之前小丫头也不乐意驴爹这份省事做派，总是拦他，不厌其烦讲道理。
先是泡脚，再是伙食，睡眠，还有干活。
当爹的年纪越来越大，小丫头管的越来越多。以至于日暮村里人人都说宋于秋这块大石头，狼狗都啃不动。独独拿家里头小女儿没办法，应了那句父有女管，妈有子孝的老话。
林雪春想起来就好笑，故意说：“真该把阿汀叫来，看她碎碎念你大半个晚上，以后要能不能学着泡脚了！”
不能让她真去找来一个烟酒味道没洗干净的阿汀，宋于秋动了动嘴皮，吐出四个字：“这样舒服。”
“切。”
林雪春低头点账单，换个话题又说起来：“以后必须悠着点，别让她们大晚上出门。还有学校那边你去打个招呼，免得那边说回家，这边说在宿舍里。隔壁村子那安子就是这个样，好好一个大学，上得人不人鬼不鬼，给打工小瘪三带坏了，成天男女厮混在一块儿玩。”
想来还要个电话？
“装个电话要千把块钱，但又得给老王家打电话对账。你说去找个小卖部多给两块钱，有人有事找，就让他们带个话，成不成？”
宋于秋动了动大拇指，心里默数：
三
二
一
“算了算了。”
果不其然，她说话压根只顾自己说，用不上旁人搭腔出主意。自己得了结论：“早晚要买的。麻烦别人反被看不起，待会儿说我们农村来的穷到没谱。”
林雪春的话题暂时用完了，安静下来。总算轮到宋于秋眼皮一抬一落，嘶声问：“明天扫墓？”
她手一顿，匆忙掩盖似的，立刻又快嘴快舌的反驳：“哪有人过生辰前去扫墓的？你活得不耐烦了给自己找晦气，还是存心让孩子心里过不去，没法活着给你尽孝心？”
大儿子的尸骨埋在北通二十多年，整整十八年没有父母的探望。林雪春私底下惦记得要死，做梦都在说梦话。
面上偏要做出一副不在意的样子，佯装随口：“人家说六月初二日子不错，又是周一。兄妹俩上课去，省得他俩问七问八，跟上来浪费车钱。”
不是在乎车钱，而是不想让他俩难受吧。
宋于秋望着水里的涟漪，开始想那天该穿什么衣服，买点什么来哄哄孩子。
大儿子在五岁离开人世，平时很乖，很体谅父母，但十八年无人探望，再乖的孩子心里也要犯委屈。
一旁林雪春想着别的什么，抬眼环顾着房屋。仔仔细细，分分存存地看，连死角里的一点墙壁污渍都不放过，嘴唇蠕动，恍惚之间忍不住感叹：“回来了。”
“总算是回来了。”
离开北通的那天，她曾对天发誓，永不服输。