“你过得好吗?”
父亲问他。
他却不知父亲的用意,只能犹豫地回答:
“我……我很好。”
“正好前两天你的大学打电话给我,说你缺席超过一年,很难再帮你保留学籍了。我就让他们不要再麻烦,给你办退学了。”
“是吗,……谢谢。”
父亲笑了。
“你不要那么紧张。”
“您知道我为什么紧张。”
“呵呵,也是。我也是花了好几个月才习惯,不是在家里客厅,而是在电视杂志上看见自己的儿子。习惯了之后,也觉得满有意思的。”
“……对不起。”
“前阵子下面一个公司拐弯抹角地向我申请一笔经费,我还想着这么小的金额为什么要递到我这里来。我看了看,才发现是想给你们的赞助。企划案写得还不错,我也就批准了。”
“谢谢。”
壮五双手放在膝盖上,躬身向父亲道谢。
父亲笑了笑。
“他们也是冒着风险来讨好我,我心里清楚。没关系,都是做生意的人,没有人会很幼稚地做事。你也不要害怕了,我不会一个不高兴,就让你们破产的。”
壮五的表情总算舒缓了些,肩膀也稍稍放松下来了。
“说到这个,正好有些事情我向你确认一下。”
父亲向前稍稍倾了身子。
“我看报告书里提到,你们的主要粉丝群体是十到三十岁的女性,近几个月里往三十代和男性的渗透率在不断增加。这一点你们公司有过自己的调研吗?”
壮五小小地吃了一惊,但还是认真作答:
“有的。小鸟游事务所虽然规模不大,但我们的经纪人和……一部分成员有在不断进行调研。针对网络、粉丝俱乐部和合作方的都有。”
“一部分成员?”
“不,我的意思是工作人员……对不起,是我口误了。”
“事务所有多少人?”
“对不起,这方面的数字就不太方便……”
“没关系。我理解。”
“确实雇员不多,也没有太多的资产。相信您也看得出来。”
父亲是谈公务的语气,反而让壮五觉得胸口轻松多了。
“但是有明确的定位和营销计划?”
“是的。”
“周边开发也是针对目标年龄群的?”
“之前主要是这样。不过最近和业界前辈TRIGGER、Re:vale的合作增加,似乎也有考虑向他们的粉丝进行交叉销售。”
父亲点了点头。
“你有没有参与到这些策划里?”
“……不,没有,”壮五谨慎地回答,“我……我还是希望专注音乐活动……毕竟那才是我真正想做的事。”
“你刚刚对我说的这些?”
“是我平日的观察。”
父亲仍旧点了点头,对他微笑。
“我了解你。要管理公司,你还缺乏一点儿大气,但是要参与日常运营,你头脑足够清晰,做事也细致,会有不少助益的。但是当然,公司内部职责划分清楚,艺人是艺人,管理者是管理者,也有利于你们的长远发展。”
“……谢谢您的教诲。”
壮五又低下头:
“抱歉我不能为家里出力。”
逢坂壮志没有答话。
壮五再抬起头的时候,只看到父亲依旧笑得温煦,带着星点凄凉的味道。而那笑蔓到眼角,也生出更多的皱纹。
屋角有个挂表,秒针滴答地响。
离开家已经十几个月了——壮五心中第一次升起一丝酸涩。
父亲拿起杯子,抿了一口水,又将它放回原位。
“还有一件事,我不太明白,想问问你。”
“请讲。”
“你们这个组合,叫做iDOLiSH7,是七个人一起活动的团体。对吗?”
“对……”
“那么为什么,”父亲望着他的眼睛,“你和那个叫四叶环的孩子的双人组合,还要一直保留呢?”
壮五还没能做出任何反应的时候,日光灯嗡地发出刺耳的电流声响。
像一根从虚无中射出的钉子,不由分说也毫无道理地,钉在了壮五的太阳穴上。
“不能解散吗?”
父亲没有等他回答,接下去,平和而诚恳地说。
TBC
第五章
壮五不知道自己是什么时候站起来的。意识醒觉时,已经握着拳头站起来了。
父亲根本没有看他,从褐色皮包里掏出平板,无声无息地将屏幕解锁。
壮五痛苦地闭着眼:他知道那里会出现什么。
“睁开。”
他听命地睁开眼睛,果然看见了一张占满屏幕的硕大的照片。
环高举起拳头,朝向那张和他颇有几分相似,却沾满中年的风尘和油滑的——环的父亲的脸。
Mr.下冈已经被掀到一旁,面露痛苦。大和正跑过来,要制止环,抓着他的手臂,但是无济于事。环的眼睛里是黑色的火,凶狠的,吞噬了理智的,恨到极点的火。
尽管节目从未播出,但摄像机开着。
毫无疑问地,那一秒的事故,那一秒的环,已经被永远记录下来了。
“……他现在已经不是这个样子了,”壮五喉头嘶哑地说,“再也不会是这个样子了……”
“是吗?”
父亲只简单地说了两个字,甚至眼神都没有偏移。
目眦欲裂的环依然生动地映在那里,没有声音,可是颜色鲜活。保存得多么完好的证据啊,难道还需要任何反驳?
“我希望您知道环君的身世,和那次节目的背景。”壮五声音颤抖,“环君的父亲酗酒离家,母亲抚养他和妹妹长大,后来母亲过世了,他和妹妹……”
“我知道。”
父亲挥挥手,打断壮五。
“这些信息很基本。”
“如果您知道的话,应该也能理解,任何一个有点良知的媒体制作人,都不应该为环君这样的未成年人设计这样的节目……”
“我同意。”父亲平静地,甚至微笑着,“他还是个高中生,他做的事没有什么意外。不成熟也是情有可原的。可是你呢?你一定要和这样一个不成熟的孩子绑定在一起,没完没了地承担他不成熟的后果吗?非得要你来帮他善后吗?”
壮五沉默地站着。
“你不需要我说太多的,壮五。你很明白。”
是的。
本不用父亲做任何解释,他早就明白这个世界运转的规则。
“你比我了解他,你说他从来不是这个样子,可能是这样吧。可是这件事,圈子里的人都知道。这张视频截图是谁给我的,你知道吗?”
大概是电视台的人吧。
大概,在洽谈冠名节目的赞助事宜的时候,就已经向父亲下属企业的负责人提出来了吧。
感谢您的赞助,但有些事不得不提前说出来让您知晓。这个团体里面的一个17岁的孩子,曾经发生过这样的演出事故。我们对艺人的行动没有约束力,只是尽到告知您风险的任务。万一在赞助期间再次发生这样的事故,希望您能理解,我们电视台无法承担过错。
是的,壮五十分清楚。壮五甚至知道,假如是自己坐在那个位置上,会带着怎样的礼数周正的微笑,编织出怎样冠冕堂皇的说辞。
父亲把平板拿回了身前,点开浏览器按钮。
“我不在乎他真正的样子是怎样。我只在乎世人怎么看他……怎么看你。”
父亲点开了收藏夹的一个书签。
那是粉丝为他们制作的同人主页。壮五多少也清楚。
以下网页包含未成年人不宜浏览的内容。
您是否已满18岁?
是。
壮五颤抖着,眼前浮现了清早餐桌上,一织那个若有深意的眼神。
父亲给他留了最后的薄面。屏幕上现出的几张彩绘,被刻意地,快速地滚动过去了。说是快,又刚够给壮五留下瞬间的印象,在他的视网膜上,灼出痛苦的焦痕。
画面里他的衬衫褪到肘部,环赤裸着上身。他的脸颊被仔细地托着,仿佛接下来一秒钟就会是落下的亲吻。整个图画的色调,是温柔的浅蓝、白与粉。是比照《恋爱碎片》的,单曲封面的配色。
网页停在画与画之间的空白。
父亲的手指悬在半空了; 所有的大气都静止着。
“我不用再往下拉了吧。”
父亲把平板放下在茶几上,合上了封皮。
“刚才说的话,还是商业利益。可以讲,是作为FSC的社长,对接受赞助的艺人而说的。从这里开始,是我自己要对你说的。”