钟名粲等他走后，便开始慢慢悠悠收拾桌上的杂物，昨天留下的草稿纸团成一团扔进垃圾桶，再把散落在桌上的几只圆珠笔重新插回笔筒里，打开窗户通通风，春风微潮，拍打在窗玻璃上，摩擦出细微的杂音。
他刚把沙发挪到离桌子更近的地方，电话响了。
是前台的接待小姐，“钟总，楼下有一位名叫阿庆的男人找您，说与您有约。”
“请让他进来吧，七楼，我在电梯门口等。”
“好的。”前台的接待小姐挂断电话。
钟名粲等在电梯口，他手里拿着一瓶钙奶饮料，是今早从家里带出来的，这还是葛乔上回去超市买的，这人刚买回去就跟忘了似的，堆进冰箱里后就再没看一眼，结果一直放到现在。他的手指无意识般摩挲着塑料瓶身，被粗糙锋锐的包装纸刮出些许痛感，他盯着电梯门发呆，大概还在思忖着什么心事。
“叮”地一声，电梯门开了，孔庆山低着头，从电梯里走出来。
他今天穿了一件淡蓝色的长袖卫衣，黑色的牛仔裤，还有脚上的白球鞋一尘未染，清爽干净。
孔庆山感觉到面前站着一个人，抬眼一看，正好看见钟名粲的灿烂笑脸，他递过来一瓶饮料，说：“给你，送你当见面礼。”
孔庆山迟钝地愣一秒，然后接下来，攥在手里在胸口压了压，说：“谢谢。”他看起来有些疲惫，笑容没有往常那么精准了，嘴角的弧度摇摇欲坠。
但在下一秒，就像是什么事都没发生过，他的完美微笑又回来了，他抬眼看着钟名粲，在光线昏暗的走廊里闪着光的瞳眸熠熠生辉，他说：“我决定好了，我愿意写歌词，”顿一下，又说，“不过我有一个条件。”
“什么条件？”
“这张专辑要有两首歌，您的这一首，和我的自作曲。”
孔庆山对于自作曲似乎很有执念，钟名粲摸不清头绪，但想了想，觉得这也不是坏事，况且还有一个多月时间可以陪他，足够教会他作曲作词的方法了，他考虑好了，说：“好，我答应你。”
闻言，孔庆山的笑容变得真心，酒窝更明显了：“谢谢。”
“这样的话，你的工作量就变大了，”钟名粲看他一眼，“偶像的行程很多吧？你能忙得过来吗？”
孔庆山微垂着头不接话，似乎是在很严肃的思考这个问题，过了好几秒，他说：“放心吧，我能行。”
钟名粲带他进了办公室，转身关门的时候看到对面周一航冒出来脑袋，那幽怨的小眼神让他一怔，他冲周一航笑一下，这徒弟可能是平时宠坏了，如今师父对他束手无策。
“您的办公室真安静。”孔庆山的声音传来。
“喜欢安静吗？”钟名粲把刚刚为了通风而打开的窗户也关上了，“还是想要来点音乐？”
孔庆山说：“不用麻烦了，这样就挺好。”他坐在沙发上。
钟名粲把转椅拉到孔庆山面前，与他面对面坐好，他注视着孔庆山的额前刘海，过了一会儿，忽然开口问：“最近过的还好吗？”
孔庆山一怔，不明白为什么忽然开始嘘寒问暖，但他还是老实回答：“还好。”
“你每天吃几顿饭？”钟名粲打量着他关节分明的手指，说，“你太瘦了。”
“钟老师，您是找不到可以聊的话题了吗？”孔庆山忽然笑了，他说，“直接开始聊音乐也可以啊，不用太勉强。”
“我是真的好奇，你为什么会这么瘦，”钟名粲不疾不徐，也只字不提“音乐”二字，他依旧关心着孔庆山的日常生活，“你平时有什么兴趣爱好吗？”
见孔庆山抿着唇不语，他又补充一句：“在正式开始工作之前，咱们总得互相了解一下嘛，上回说下次见面时想要与你更亲近，可不是玩笑话，我是真心想跟你交朋友。”顿一下，他忽然如数家珍般先介绍起自己来，“我平时就喜欢做做饭什么的，每次成功做出一道美味的菜都会很有成就感，工作之余我还会做些别的事情，比如看书，比如倒着走散步，比如做木工。”他冲孔庆山咧嘴一笑，“你呢？随便聊聊，有什么说什么就好。”
“我没什么兴趣爱好，”孔庆山说，“行程很多，而且过的是宿舍生活，吃饭什么的都有经纪人打理。”
“你住宿舍？”钟名粲忽然两眼放光，“哇，我都一个人住，还挺好奇宿舍生活是什么样子的，你跟你的室友们关系好不好？”
孔庆山又是一愣，他的手指微微蜷起，僵硬地搭在大腿上，但神色依旧，仍然是八风不动的标准微笑。
他说：“我的室友就是成员们呀，都是从练习生一起过来的，很熟悉了。”
钟名粲“嗯”了一声，“说的也是，这么久了应该也挺熟的了。”他微颔首，默默咀嚼着孔庆山话里的字眼，他只说熟悉，却不论好与不好。
“住宿舍的话，平时有什么不方便的地方吗？”
“没有，习惯就好，”孔庆山淡淡道，“我们一个人有一个房间，彼此也不会互相打扰。”
“哦——”钟名粲了然，“这样挺好，我看像学校里都是上下铺的那种集体宿舍，你们至少睡眠质量有保证了！”
孔庆山笑：“对的。”
“最近天气渐渐变暖和了，春困秋乏夏打盹，偶像天天那么累，确实很需要保证睡眠质量，哎，顺便问问，你一般睡几个小时啊？五个小时能有吗？”
孔庆山似乎终于受不住钟名粲越来越家常琐碎的提问，他动了动身子，眉间带起一点点不耐，双手十指交叉，扳住膝盖，眯着眼睛蜷起背，低头打了一个拘谨的哈欠。
钟名粲识趣，知道这是婉拒的信号，也懂得见好就收，他立即移开视线，拉着桌子边缘连人带椅一起推回去，动几下鼠标调出之前与孔庆山分享的那首歌，按下播放键。
“看来你跟我一样，不擅长聊天，倒是个工作狂……”他头也没回，仰脸盯着电脑屏幕说，“那就说正事吧。上回听了你的嗓音之后，发觉比起贝斯，你更适合小提琴，所以我在原曲的基础上作了修改，你听听看，是不是比之前更有氛围？”
孔庆山静静地欣赏着修改好的成品，太过入神，不自觉地微微歪头。
等到第二小节副歌结束，钟名粲点一下暂停，问道：“怎么样？”
“好听。”孔庆山的评语朴素又简短。
钟名粲从中愣是没咂巴出任何感情，他故意撅起嘴表示不高兴：“你这评价，说了跟没说一样。”
孔庆山几乎是条件反射般脱口而出：“对不起。”
这句话仅比刚刚多了一个字，然而其中夹杂的感情却比刚刚明显了太多，应该是因为事发突然所以没来得及控制好，堂皇、紧张、局促都有，它们就像是蓄势待发已久，但凡寻到一个缝隙，哪怕是细微至极的裂缝，都能够使它们轰然间倾泻而出。
钟名粲伸展长腿往前，一副悠闲轻松的姿态冲孔庆山扬扬嘴角，“嗐，道什么歉啊，我在开玩笑呢！”
孔庆山学着他的样子伸展开双腿，他忽然伸手把沙发上的深红色抱枕拿过来抱在怀里，但他的姿势看起来并不舒服，仔细看去，他的双手依旧十指交叉搭放在大腿上，抱枕不过是被圈进了身体与胳膊围成的空间里，歪歪斜斜地抵住胸口，他的手和胳膊甚至都没有碰到它。
钟名粲知道，这既不是依赖或取暖的姿势，也没有聊以慰藉的感觉，更像是在自己与对方之间划开一道墙壁，这通常代表他在企图隐藏墙里的自己。
孔庆山的情况比他想象中还要复杂。
但他并没有说什么，忽然转过椅子面对工作桌，俯身在抽屉里翻腾起什么东西来，一阵稀里哗啦的声响过后，他摸出一个黑色硬皮笔记本出来，又从笔筒里抽出一支笔，递给孔庆山。
钟名粲对他说：“其实我们的时间也不是特别充裕，要做的事情还有很多，所以呢，咱们也不要浪费时间了，今天就开始试着学习作词吧。”
孔庆山接过本子和笔，乖巧地点头：“好。”
“其实作词很简单，”钟名粲侧身回去，再次按下电脑的播放键，两人都已熟悉的旋律又一次流淌出来，他一边听一边给孔庆山讲解道，“这是第一小节的主歌，接下来是第一小节的副歌，这是间奏……然后是第二小节主歌，第二小节副歌和第一小节副歌的歌词部分应该是相同的，然后到了过门……过门之后再重复一遍副歌部分……所以你需要总共写四段歌词，懂了吗？”