“我的族群不记载。人类会记，不一定留得下来。”
神灵挥了挥手，在恶魔手上留下纸笔墨水，“你要是乐意，就展现恶魔的记载方式吧。”
奥林小心把文具放到地上，打开一页纸，画了起来。神灵坐在恶魔身边，拈起轻薄黯淡的皮翼，抚上流血的伤口。
“这伤口从何而来？”
“说来惭愧，不说了。”
神灵抚平皮翼上的新伤，注视着恶魔在纸上画满精细的图形。直线□□，曲线圆滑，笔迹随着墨水在纸张上的晕染形成平衡稳定的形状。
“你所绘为何物？”
“一半是我修建过的城池，”恶魔放下笔，“另一半尚未开工。”
“你用文字么？”神灵问。
“读得懂人类的文字。”
“可曾试过撰写？”
“那是君主和首相的职责。”
“你没有兴趣么？”
“谁会对职责有兴趣？”恶魔露出关怀幼崽的眼神，“……职责使你愉快么？”
“是吗……你如何用记载传达给其他同类？”
恶魔拿起另一页纸，继续描画起来。等他停笔，神灵探过头去。
“这表示什么？”
“送三十套鞍鞯到骑兵队去，”恶魔回答。
神灵在其他文明中见过类似的做法，倒是贴合生产的需要。他挑了一个文明，向恶魔解释文字的发展进程。
“你的意思是，曾经有个族群，记载的方式发展到了和人类相似的境地？”恶魔问。
“正是如此。”
“新奇。”
“咒语怎么办？”神灵问。
恶魔想了想，勾勒出了三个下巴和不同的嘴唇。
“这是浮游法术，”恶魔说。
“那如何表达感情？”神灵又问。
恶魔看了看他，在新的纸张上勾勒出神灵哭泣的图像。
“无意冒犯，只是表明我的方法，”恶魔放下纸笔。
“从未有人画过我的图像，”神灵拿起纸张。
“拿去吧，容我休息一会，我累了。”
“疲倦？不应该啊。你的伤口恢复如初，并非因为加速了肢体的修复，而是倒退回完好无损的时候。”
“……那伤口是捕鱼时留下的，”奥林小声说，“抓到那条鱼之前，还有半天在空中施法。在家乡，围猎都是交给青年来做，轮不上像我这么老的，故而我对此毫无经验，请不要嘲笑。”
神灵抱了抱奥林作为安慰，留下纸笔让他闲暇时记录往事，再把自己的法杖暂借给他，作为生活的助力。法杖蕴含时空起点的力量，奥林就不需要再在捕猎上耗费力气了。
一得空闲，奥林把他零散的记忆化为图像绘到纸上。无眠的白昼就没那么难熬了。神灵和他约定，在每个月圆之夜降临，收取恶魔文明的记录，因为记录过于零散，神灵会重新整理。
☆、第 17 章
时空神降临到这个星球纯属偶然，以人身现世时，他偶尔会思考自己，他的存在不是为了征服和统治，而是为了观测和记录。作为生灵、活着的东西，这存在只有伴随文明才有意义。如果时间足够长，到达了某处虚无，比如到星球消失的那一天，连文明也没有意义了。
神灵在各个时空中寄宿了数十亿年，从生命的开始到文明的结束，漫长的岁月本该削去他的情感和心绪，让他变成迟钝获无情的观察者、隐匿中的无名之物。而他获得了情感，他的降临是偶然，他的情感一样偶然。
就像人喜爱伴侣动物那样，时空神喜欢恶魔。无需劳作的时候，神灵向恶魔讲述他的过往，星球之上漂浮的气体、第一滴水、海洋、大陆块、高山、盆地、植物、鱼，诸多生物缓慢而奇妙的变化，人类的诞生，然后是其他神灵和恶魔，以及他所期许的未来，群星的归宿。漫长的时空在他的话语中一闪而过。
“你让我想起一位朋友，”一次谈话的间隙，恶魔说。
“朋友？”
“卡帕刻娜尔，我的一位……顾问，她喜欢古董和前尘往事，那些关乎群星起源的过往……咳，真希望她能见到你，如果她没有过早地死于操劳的话，唉，”奥林剖开新鲜的祭品，指了指祭台旁边的酒杯，酒液因祭品的挣扎而晃动，“总是没有合适的相遇，请吧。”
神灵拿起酒杯，恶魔切割祭品，以洁净的器皿献给神灵。仪式合乎礼法，星球的隐秘历史却微妙地变成了茶话会。
“神灵有朋友么？”恶魔问。
“有，很少。恶魔很少，神灵比恶魔更少。”
“怎样的朋友？”
“你绝对不会想知道，”神灵吃下祭品，“不如说说你的那位顾问是怎样的？”
奥林笑了笑，毫不掩藏笑容中的猜疑。
“卡帕刻娜尔很普通，从来没有造就什么成果，一直沉迷、全身心投入她的事业。我不敢也不能把她放到关键的职位上，不过，作为朋友，我喜欢她，专注的朋友会让我感到鼓舞，想到她是为了我而如此专注，那情谊就更加深厚了。”
“人类的女士可没什么事业，你的朋友乐业，是因为恶魔天生喜爱劳作吗？”
“没有谁乐于劳作，但是能怎么办呢，”奥林笑了笑，享用他的那一份祭品，“我们为数过少，又责任重大。”
“责任的约束力可没有这么大，它只是文明中短暂的掠影。”
“嗯，是吧。你为何说得这么沮丧？”
“我见过很多文明，文明本身甚至都是掠影，何况它的产物。”
“你会不会难过？你的劳作漫长、又没有谁理解它的意义。”
“在你看来是这样么？”神灵挑了挑眉毛。
“可能吧……尽管疲累，君主会赏识我的工作。你呢？有更高的神灵欣赏你么？”
“恐怕要比我的同类更少了，”神灵笑着说。
“也好吧，起码这项劳作上，你是唯一的权威，没有谁指责你的成果，”恶魔拿起酒杯，“我受够了被指指点点，‘放大防御塔的同时要缩小被攻击范围’、‘让黑色礼服变得五彩斑斓’。”
“这似乎并不困难，缩小塔楼的出射口、在礼服上加缀金银丝线。”
“道理是这么个道理，”恶魔饮下酒液，“那是实现别人的愿望。我一生都在实现别人的愿望，维持国家、维持国家、维持国家。”
“你呢，你有什么愿望？”
“休息，我累了，”恶魔放下杯子，“但这几乎不可能。独处的时候，生活不允许；回家乡的话，君主不允许。”
“如果你追求的‘休息’是死亡的话。”
“不劳作就是死了，这个世界变化太快，我们要赶在人类和神灵之前发现工艺和法术的技巧，否则——”
恶魔的表情变得沉重起来。
“和生存比起来，死亡总是更容易，”神灵拿过恶魔手中的杯子，为自己斟酒。
“所以我不明白，你把我留在此处是为了什么。”
“我渴求生命有如你渴求死亡。活着有活着的好处，”神灵说，“死了能做的事就很有限了。”
像所有看似可能变得伟大的情谊那样，话题最终还是堕落为生灵的虚无。神灵也不再像神灵，奥林甚至感觉他更像自己的同类：强大到可以统御星球上的其他生灵，又担心变化带来的隐忧。
☆、第 18 章
一天，教堂的钟声响起，恶魔应声前往，见祭台中间绑了个青年男子。恶魔大为惊讶，便和男子攀谈起来。
“你为何被审判？”恶魔问。
“我不喜欢女人，不生孩子，”男子唾了一口。
恶魔挠挠细长的尖角，祭品解释说，他仅在夜深人静时前往那些年轻夫妇的窗下，只要听到他们欢爱，就作海鸥叫，“生了也养不活，要孩子喂恶魔吗？”这是祭品惯常的恐吓话语。村子里已有几个男子在最开心的时候被吓到，无法生育了。
“图什么？”恶魔又问。
“老兄，你来了之后，我们都要死，是吧？”祭品问道。
“生灵都要死， ”恶魔随手搓了个火球，烧掉了祭品半边头发，“你怕死过了头，就变成疯癫。”
“生孩子没用，”祭品辩解，“迟早喂你。”
“倒是你先来了，”恶魔说，“为什么要干扰生育？我的君主统率一方，有诸多嫔妃，子嗣繁多。我虽婚配，却无一男半女。我的朋友之中有男子不爱女士的，有女士完全不想看到男子的，在族群中也从不因此责怪。活着本来就很困难了，何必相互干扰？”