我没有办法停笔，依旧急迫地、满怀忧郁地提笔写下这些话，等待着折起这封信，寄到它应该去的地方。
这将来如果深埋于地底，在我的尸体旁，在她身旁，也就完成了使命。
这就是我写下去的原因了。科斯林先生，我恳请您看下去。
我想了很久，折损过几张废纸页，费力思索着该从哪里说起。可谁又能是好的人生叙事者？
我必须承认我读的书不多，普普通通在贫瘠的村庄出生，唯一记得的几行诗，是夫人注视着我的眼睛缓慢念过去，我才勉强记来的。
关于大量零碎的少时记忆，在年老的人的大脑里会不断闪现，有如灰色的石子毫无章法地散乱蹦跳。
那到还不如从记忆开始连成一片的时候讲起，从遇见那位夫人开始，我的记忆才开始了有意识的奇妙编织。
那是我一生都在寻找的夫人。
2.
我是二战之前认识那位夫人的，那一年，她嫁给了我从事的那栋洋房别墅的主人。
她第一次进到这房子的时候，带着口红和一卷烟。点燃了烟，她才从门口就这么进来，漫不经心地逛了一圈。
我工作的厨房和大门离得不算近也不算远，隔着一段狭窄茂盛的杂草丛，是条狭长的偏道，走过去会让浅层的皮肤又痒又麻。
她进来逛的一圈就包括这么一段荒乱的路，谁也不明白她为什么要走过这里。这正是我所遇到的第一个命运。
那是个典型的夏天，阳光铺洒一切，野性地张扬。
蝉声在树旁熙熙攘攘，我和别的佣人挤在门口的小凳上剥玉米，新收的玉米颗粒紧实凑在一起，剥地指甲缝止不住发酸。
就在此时，一个红头发的女人从狭窄的草丛路里走出来。
她戴着一顶遮阳帽，抬起脸来是无法矫饰的美艳，走过来的时候她身上无袖的奶油白裙子的裙角在摆动，露出光裸的小腿。
所有人都被轻踏进来的脚步声震慑了似的，厨房马上变得安静，嘈杂的声音都胆怯起来。
胆怯的还有我。
我扣着手里的玉米，埋着头希望让自己不那么起眼，也不知道该不该看她。事实上我也看了，低下头，却用余光下意识地看。
难以说明心里的感受，我只听见耳畔轻轻撩过一声沙哑的笑音，像烟爬过了喉咙的痒，那笑声好像在笑我们小题大做式的紧张。
而我近旁正有一个小水缸，里面没有泛绿的藻类，干净的水纹泛开一片明亮，我低下头时，看见了自己紧张绯红的脸。
她轻挑画出来的眉毛，踏着一种难以言说的优雅，拿出支口红就走了过来。
没读太多书的坏处就在这里了，我当时脸烧的厉害，脑子里却一片空白，简直贫瘠地干渴。
近在咫尺的，她身上漫过来一种成熟女人的味道，颈间和手腕都喷了些香水，左手里掐了一根烧着的烟，另一只手在为美丽的红唇补色。
每当她眼神漫不经心地斜划过我，就引发我心里无法呼吸的战栗。
是的，说到这里，我必须向您承认，那种不由自主的吸引是奇妙而令人惧怕，特别是对一个没有感情经历的人来说。
她的富有魅力的一举一动，都有如递到唇边的毒酒杯，荡漾着波光粼粼的迷人。
而这足以令我备受内心的谴责。尽管她只是在我身旁借水的镜面补口红。但每一刻的心跳都令我迷茫，而这在道德上是错误的。
真主，请您原谅我。
3.
接下来，请允许我称呼她为娜塔莎吧。
提起原本那个因为任务而编造的名字已经没有什么意义了。尽管我曾在心底唤过千次百次，怀着各种各样的感情。
也许是命中注定的人，会在冥冥之中有所感应，就像芽孢悄然新绿的自然规律。我感觉到的心悸是心照不宣的。
每天清晨，娜塔莎穿着贴身的丝裙走出来，嘴角自然抿着一丝慵懒的性感，似笑非笑地看看楼下忙碌走动的佣人，慢慢从扶梯上款款走下来。
I know you.
这是她真正对我说的第一句话。
花瓶里颜色娇艳的花朵交叉着摆放，新鲜漂亮，娜塔莎经过驻足，随手摆弄了一下，对站在一旁的我随口说了一句。
她知道我。那个剥玉米剥地手和脸都通红的小姑娘。
我一下子紧张了，稍微攥紧了手里还没来得及摆上去的花枝，想抬头又赶紧低头来掩饰自己的羞窘。
佣人在宽大的木质餐桌上摆上了早餐，面包是热腾腾的，盘子里是各种不同绿色的蔬菜，搭着滋滋作响的油亮的培根肉类。
这些看起来淋满食欲的早餐，显然比一个支支吾吾说不出话的女仆人要有趣地多。
娜塔莎夫人好像只是随口自言自语了一句，手指拂过微张的花瓣，然后理了理及肩披散的曲红短发，就离开朝着餐桌走过去。
她也许并没有在等待我接话，我也并不感到失落，只低着头松开一口气，趁人不注意在布裙上蹭掉手里的花枝茎汁水。
我知道，我心里产生了不可否认的窃喜，当娜塔莎说她知道我的时候。
佣人们会服侍在一旁，我也在那一旁。早晨清爽的阳光穿堂而过，折射过铺着大理石的地面，在餐桌上漏下一些金色。
娜塔莎夫人一个人用餐，她涂抹一些果酱，用刀叉准确而干脆地切开那些蔬菜和肉类，有条不紊地把这些送入嘴里。
这是个奇怪的场景，但是大家都已经习惯了。这幢宏伟、洁白的房邸里，男主人总是在出差，我们见到装修工人的次数，都比这几年里见到男主人的次数多的多了。
说不定是很敏感的工作，所以不常回来，把房子留的空荡荡地，叫人觉得冷清——这是佣人们工作闲余里的闲言碎语。
我总是不怎么加入这样的话题，但做杂事的时候一分心，就会猜测，甚至不由得产生些忿忿不平。为了娜塔莎夫人。
女人的美丽、优雅，有时是刻意作出画像。娜塔莎夫人也是画像。她美丽、优雅，光彩夺目。
但那又有所不同了，寻常的美丽女人尽管骄矜自持，但多少是柔软的。娜塔莎夫人举起花托，碧绿的眼睛看着远方某处的样子，眼神带着冷，犹如瞄准的子弹欲发。
我敏感地察觉到这些与众不同，但又难以概括说明。旁人眼里夫人只是个爱花的人，她在窗里摆弄着插花的场景也就是一副普通的人物油画。
等很久以后的后来，我离开这里，再回来时，才发现这些大大小小、远远近近，摆放着花瓶的位置又隐藏着多少隐秘的讯息传递。
那时我最大的心思也不过是忿忿不平着夫人受到的“冷待”，如果拥有触碰的机会，怎能不小心翼翼，也更不能让她蒙尘。
时至今日我才明白过来，那种对娜塔莎敏锐的感觉，正是她注意到我的原因。
或许该说是一开始观察监视我的原因。
我们曾一起出去过一次。我和娜塔莎。娜塔莎夫人命令我和她一起坐在后座，她上身略倚着窗，鲜明立体的面庞有一半被光线蒙上阴影，正对着僵硬地端坐着的我。
于是在这缓慢行驶的车上，我们有了第一次真正的交谈。
娜塔莎摇下车窗，烟尾对着后退的街道，打火机"咔"地被她按响，火苗窜到了烟草里开始烧。
她拿着烟，对着窗外，问我:"你是从哪儿来的？"
"夫人，我是从帕索巴格那个村子里出来的。"
我不确定自己的口音是否像个乡下佬，或者引人发笑的，说的话是否用错了词。我只是回答了她，心里发烫一样的慌。
娜塔莎回头看住我，好像被这个不知名的地名给吸引了，泛着鲜红光泽的嘴唇往上提了提，稍作催促:"它是什么样子的？很多人吗？多说些吧。"
我掐住自己膝盖上胡乱蜷缩搔抓的手指，鼓起勇气稍稍放开了嘴。
"我们的村庄的确有很多人，特别是有很多孩子。
虽然不怎么富裕，但每家都喜欢孩子，那些新生儿就像像树上的果实一样，不停从肚子里掉出来。
他们生下来就啼哭，没日没夜的，都吵的人夜里睡不着。"
她沉默了一会儿，烟烧了一半，车轮在地面摩擦滚动的声音，和车外渐渐驶入城市市集的喧闹声混合了。
“child？”娜塔莎夫人转过身，碧眼平视着前方的车窗，在沉默里突然说了一声，声音合着烟气一起漂浮着上升。