幸好你活下来了。不然他会死。
你以前是他的病人。虽然总是小伤，但他总是强制要求给你治疗，一定要眼睁睁看着你好起来。这次虽然不是在他的治疗下，但你还是活过来了。
你醒来的第一想法是想见他，你见到了他。被医疗白布和石膏包裹着的两人会面了，你们看着对方，你觉得你们像两个大眼瞪小眼的小怪物，补充一下，是相爱的处在受伤状态的小怪物。
你把你的想法告诉了他，然后稍稍侧了身，有些羞涩不安地等他的回应。你的斯特兰奇先生对你展开一丝苍白的笑，但他的眼神很奇怪，好像有泪水在燃烧，又好像枯萎的沙漠。
他有些崩溃，他很愧疚。
他让你受到痛楚，也让自己的事业成为戛然而止的悲剧。
别怜悯我。我爱你。
在窗外雷雨轰鸣的梦魇里，在五次失败的不菲手术后，史蒂芬，你的史蒂芬，他陷入混乱的情绪里，他知道他几乎一无所有了，除了你。
他在狼藉中形容憔悴，喃喃着。
别怜悯我。
我爱你。
你知道的，你想安慰他，你发现自己是蠢笨的，你只能给他一次又一次的拥抱，什么也不听，说什么也不放手。你的伤好了很久，但史蒂芬的没有。
你几乎是笨拙地亲吻他手上猩红的伤疤，你期望能减缓他的疼痛。你看着他的眼睛，那里面所有翻涌的足以伤害人的情绪，你都不曾惧怕，你只怕他一个人，你想在他身边，一步不离。
"Doctor，我不是在怜悯。
从过去到现在，在你面前，我所做的。
一直，只是爱你。"
你这么告诉他。
他崩解的自负，傲慢的本性，以及尖锐的脆弱，都在你怀抱里融化，你的医生终于拆开了绷带，敲开了石膏，你得以抚慰那些伤口，那些深藏的爱又重新喘息，野草般疯狂生长。
你温柔地抱着他，一同入睡。你知道，今后途中，你们永远，是两个人。
第16章 [蜘蛛x你]已死亡的他
梗概:在你认识他之前，蜘蛛侠就死了。
当你喜欢上他的时候，他已经死了。
你真应该把这当个笑话说出来，但你不行。你亲眼看着他死的，在大屏幕上。
看了大概五遍。
I don’t wanna go.
有一点害怕，一点脆弱。他浅棕色的眼睛径直对着屏幕，在表达最后的不舍和痛苦的抵抗。然后他倒下，轻声说了道歉，身体散成灰色的星尘。
你只敢看五遍。
眼泪积在眼眶里的时候，你有些不知道在为了什么而情绪激动。明明不想弄得那么感性，那么狼狈。
也许是同感心吧，你有些掩饰性地这么想。
真奇怪。你没看过蜘蛛侠的独立电影，也错过了蜘蛛侠回归的内战排片，却奇异地注意到他。
你第一次看见他，是复联三的校车上。
你第一次认识他，就已经是他的死亡。
从死亡开始认识他，真是个怪异的不入流的小说开头。
好像入了魔地想要了解他，你从复联三开始倒回，播放他在大战前的，所有鲜活的影像。
而这又是多么奇妙体验啊。
就像在看一个人的生前记录，但却要拍的有趣，让人欢笑连连。也许也不该这么说，只能怪你先看到了灰烬消散的样子。
所以有点难笑出来。
看青春成长的热血英雄电影，不笑是很古怪的。
所以你笑了，但带着点难过的阴影。
小蜘蛛的没有成熟的声音带着稚气，才听了一百来分钟，就觉得是少年式特有的好听，含着一小罐苏打水的干净。
你又不得不把电脑的屏显亮度调低，因为他出现的画面都是那么鲜明，而颜色明亮。
你觉得你喜欢他。
是返校季的的小蜘蛛，你喜欢他。
你不过是个普通的少女，喜欢切开青柠檬的一点青春气息，酸的，甜的，又有说不清的成长混杂味道。比如早晨的三明治，比如邻家小蜘蛛，你就都有点喜欢。
有篇影评说的很对，他是毛茸茸的阳光球。
看到他，就很难不带偏爱去看他。
可以说是少女心，心里咕噜咕噜地冒粉色泡泡，忍不住手舞足蹈式的花边幻想。也可以说是人物的感染力。
不由自主就跟着小虫的嘴角微微笑，在明棕色的眼睛亮起来时，自己也在舌尖尝到雀跃的滋味。
你真的喜欢他。在他死之后，你喜欢上他。
这种感情还有意义吗？你产生一点自嘲的怀疑。
无论小蜘蛛喜不喜欢你，他没能在那场战役里，和漫威宇宙一起活下去。
他微微蜷缩的细软栗发，闪闪烁烁的眼睛，活泼鲜明的少年气，好像什么没有价值的灰尘一样原地消散了。
说真实的心痛算不上。你只是一想起就胸闷，要侧着身吐息睡。
说浅薄的喜欢也太勉强，你又真实地带些偏执，不讲道理地喜欢他。
好比你捡到一支蒲软的、泛着虹彩的稚嫩翎羽，小心翼翼地收藏进宝盒。
最后却发现，那出自途经的飞向没有归途的宇宙空间的，一只少年雀鸟。
有可能，还有一点点可能飞回来吗？这个疑问你不知道，也有点害怕答案。
在你知道答案前，大概要怅然若失很久。
等到再一次眼泪被纸巾吸干。
可你已经不想看这第六遍了。
作者有话要说：当时复联三入坑写的。
第17章 [泽莫x你]死在昨天
你是已死人.妻。
01
他有一张忧郁的脸，充满所有阴天和雨后衰颓土壤的气息。
实际上他长相幼稚，眼睛大而无辜，嘴角容易向上，一张秀气的脸庞显得沉默而专注。在索科维亚庞大地一眼望不见边际的断壁残垣里，你静静地看着他平静地崩溃，挖开石块的手指血迹斑斑，在飞扬的尘土里干燥至开裂。
你内心平静，却又感到不可忽视的怜悯。
泽莫仍怀有希望。希望分很多种，已经死去的不可实现的，仍未确定的可以期盼的，都鼓动在战后千万具尸体的埋葬场中。这里还有希望，在他还没有找到妻子父母以及孩子死亡的证明之前。
你一时间想到，幸运和不幸，遗体和失去跳动的心脏，到底算是安慰还是痛苦的宣判书。
他真的很幸运，也很不幸。在废墟里扒了两天后，找到遗体的第一时间，他布满血丝的眼睛终于开始流泪，然后干涸。他抱着他的父亲，父亲抱着他的妻子和孩子，妻子紧紧庇护着孩子，犹如层层花苞裹住，脆弱地不堪一击。
鲜活的只有这迟来的最外一层，无用的最外一人，没能保护她们的丈夫、儿子、以及父亲。
他的悲伤如此真实，透过乌云蔽日后微弱的阳光触碰到你。
你迟疑地走过去，靠近紧贴尸体哭泣的这个人，心里涌出一股难言的悲伤，同时也涌出一种急切地温柔，想去安抚他，劝慰他。
就像以往他叹气时那样。
你的手指穿过了他露出的左侧头发，比一阵微风更轻，没留下一点痕迹，你恍然若失地垂下无法抚慰他的右手，他依旧咬紧牙齿，旁若无人地、愤怒而无奈地痛泣。
看向自己青白日光下透明的四肢，残破脏乱的衣衫，有如死物的心脏静置在胸腔，你迟钝地思考，慢慢想起了一点记忆。
关于那一日索科维亚的恐慌与绝望，抱紧孩子与亲人后闭着双眼流泪，瞬间毁灭的来临，当你和自己的孩子一动不动，在等待救援中渐渐僵硬之后。
足足两天两夜。你的尸体才被丈夫挖出来，回到久违的怀抱中体会到死去。
尸体僵冷，灵魂微凉。他的怀抱却涌动着悲伤的温暖。
泽莫。冰冷与温暖之间，你想起丈夫的名字，也看见他此时流露的痛苦绝望。变成灵魂的你还有流泪的本能反应，和无法熄灭的感情反应。
你想起了自己的死亡。
02
自然而然地，你爱着你的丈夫，选择与他恋爱、结婚、养育孩子。不仅仅是长久生活的熟稔，还是细水长流中流露的温柔感情，这都支持着你，让你觉得幸福而满足。
在复仇者联盟与奥创的索科维亚战斗前，你还活着。儿子抱着钢铁侠的迷你玩具，兴奋地坐上搬家的车，可以从车窗看到真正的超级英雄。你低头，笑着顺了顺儿子蹭乱的头发，催促他坐好。