“是，是，”宁平说：“对。不着急。阿妹，侬勿要急啊，阿拉娘会等阿拉的。”他没有发现，他的手抖得越发厉害了；他也没有发现，他的嘴里说的全都是沪语。
小李搀着宁秀，宁秀挽着宁平，三个人高一脚，低一脚，深一脚，浅一脚地快步走着。宁秀只觉得自己完全神思恍惚，连到底走在哪里都不知道。好像有另外一个自己，在冷冷地、悲悯地看着暗夜里匆忙赶路的人。啊，她想起了那个黄昏，想起那个收到小凤仙电报，知道母亲不会赴美的黄昏。如果那个时候，自己热切地、积极地坚持，母亲会不会出来呢？如果她出来了，这一切的一切就不会发生……啊，这样的想法不能有，不敢有，却又一直不停不停地浮起来。按下去，又浮起来，按下去，再浮起来……这样的设想和深重的悔恨仿佛毒蛇，啃噬着她的心。
他们终于还是赶到了，赶在燕飞咽下最后一口气之前。那最后的时刻，小军从背后环抱着燕飞，让她坐在床上，宁平和宁秀一边一个，握住了她的手。小李则坐在床边，微笑地看着她。没有人哭泣，没有人说话。那是太阳升起之前，天最黑，夜最冷的一个时间。宁平记得外婆曾经说过，燕飞就是在这个时候出生的。当那似乎是带着一丝笑意的目光渐渐黯淡，宁平松开了手。掌心一空，有一点失落，但又似乎还握着什么，仿佛有什么东西永远地留了下来。
宁秀呆呆地坐在屋角，看小李和小军开始忙碌：给燕飞穿上早就准备好的寿衣，拿出黑色臂纱给大家戴——那黑纱上别着一抹红布，表示这是喜丧：高寿而别，儿孙在侧。然后再出门去放一挂鞭炮，用那一声声脆响代燕飞向这人间，向周遭的邻里告别。
这时候，天朦胧地亮起来，全新的一天开始了。
又是一个好天气，高而远的天空中没有一线云彩，所有的阳光慷慨地倾泻下来，将人间的一切都照出了一种洁净感。就连这幽深逼仄的弄堂都绽放出一种别样的华丽。这一天的阳光深深地镌刻在了宁秀心里，她觉得这样饱满的、辉煌的光芒是对母亲这一生的补偿。在她有生之年，这样的光似乎从来不曾真正照进过她的生命。看着这样的光线，宁秀想起了很多事，有些是她小时候模糊见过，恍然听过的；有些是从外婆、姨妈口中漏出的只言片语——母亲这一生，殊为不易。用所遇非人来形容一点也不为过。除了林季新以外，呵，林季新其实还算好的，燕飞在很年轻的时候遇了几个有些变态的客人，被骂过，还被打过。那时候张家的力量并不足以与之抗衡，不过是打落牙齿和血咽下，事后选择性地遗忘，并努力地往前走，往前看。至于燕飞自己是否记得，是否挂怀，无人知，无人问——因为知了问了也没有用。
宁秀和宁平都不知道该如何撰写燕飞的悼词，他们几乎有点茫然无助地看着小军，觉得这必须要总结一生功过的题目实在太大。小军叹口气，关到房间，按照时下通行的格式写了一篇，然后念给他们听。结果包括小凤仙在内的三个人都发现那完全不适合燕飞——抚养儿女、孝顺长辈、帮扶邻里、团结同事……
“小军，还是就用你的口吻来写吧。”宁平说，“她是你的奶奶。”
于是，在燕飞的追悼会上，宁平、宁秀、小凤仙才终于知道了燕飞和小军的前尘。说真的，在那之前，他们偶尔也不是不困惑的——没有人会无缘无故地对谁好，而小军对燕飞实在是太好了。其实，这话也不对。在最开始的时候，燕飞就是无缘无故地对小军好了。听到小军克制隐忍，仍然忍不住数次哽咽的声音，宁秀想，这终于好算是母亲得到的一线光了。当没有阳光照进生命的时候，她试图用微弱的力量去为旁人点一支烛。而这个旁人，在能够站起来之后，助她推开了一扇窗。令她的生命终点，终于沐浴在了阳光之下。
第95章
在返美的飞机上，宁平的心情有些沉重。他低头看着自己平放在小桌板上的双手——它们在轻微地震颤。不是因为飞机气流的缘故，他知道，它是自己在震颤。不受控制的，将会越来越厉害地震颤。Parkinson'sDisease。在他多年的临床经验中，这样的病例见过多起，它无法治愈，只能稍作控制。可以预见的将来，自己会肌肉强直，语言障碍，洗脸、刷牙等日常生活无法自理，甚至大小便困难。还有可能忧郁和痴呆。这不是什么罕见的疾病，70岁以上的老人，发病率在千分之三到五。没有什么好奇怪的，其实，它不过只是在正式宣布他已经是一个老人，一个将受身体拖累，最后行动不良，无法再在人前保持体面的老人。和老年痴呆比起来，这一种也许还相对好一点。当然，它会久久地折磨他，如影随形，直至生命终点。他现在要做的，是必须面对它来了这个事实。
“好吧。”宁平想，“现在轮到我了。”是的，现在轮到他了。生命仿佛一棵卷心菜，叶片由外而内缓缓剥去——外婆、母亲，现在到他了。该他来面对这最后一战。这个时间也许还有十年，也许不过数月。谁也不知道。他不知道多年的医生生涯能不能帮到他——见惯了死亡并不等于可以直面死亡。老实说，他还是怕的。怕什么呢？是死之前的痛苦还是死之后的沉寂，又抑或仅仅是关于死这个未知的恐惧？他不能很清晰地分辨，只觉得似乎都有。母亲漫长的临终状态、外婆的墓穴被捣毁的事实都令他恐惧。前者是痛苦，后者是……后者是什么？说不清楚。
啊，当他们向小军表示，希望将燕飞的骨灰安葬在张雪亭左近的时候，小军为难地告诉他们，1966年下半年，红卫兵平毁了上海各个公墓近40万个坟穴。他们再也找不到外婆的埋骨之所了。那一瞬间，宁平只觉得心里有什么东西“嘣”地一声断裂了。固然，尘归尘，土归土，以外婆那样的个性不见得会计较这个，但是，还是觉得恐惧——那是一种哀思无法安放的空茫，并由这种空茫生出的巨大恐慌。你甚至说不清楚自己在怕什么。
生命最后一程可能的肉体痛苦和死亡这个终极命题带来的精神痛苦，哪一个更令人恐惧？宁平不知道。以前，他坚定地认为是前者。现在，他发现自己不能确定。关于前者，他有很多的经验，尽管这经验是间接的，但他觉得也是很大的帮助——他知道他可能要面对什么。但是对于后者，从来没有人告诉过他。宁秀的长子John没有告诉他，若莲也没有告诉他。也许，对于他们来说，肉体的痛苦已经超越极限，无暇也无力去害怕死亡了吧。
John生的是一种绝无可能治愈的疾病，发病率极低，痛苦程度极高——宁平从业50年，只见过也只听说过这一例，且，亦无文献记载。一开始，表现得跟MyastheniaGravis（重症肌无力）类似，后来又发现了更多不同的症状。原以为那些症状是并发症，后来证实又不是。病情时好时坏，最后终于绝对地坏了下去。John五岁发病，十岁逝世，五年间，他们尝试尽了当时医学条件下可能尝试的一切手段。宁秀则付出了她能付出的全部——时间、金钱、感情，到了后来还有尊严。那是噩梦般的五年。宁平甚至都不能回想。
那是宁秀生命中最黑暗的一段日子。John的父亲坚持了第一年就离开了家，再也没有回来。一个单身母亲带着一个时时处于极度痛苦中的孩子，这样的生活，是不能描摹的。宁秀日日守在John的身边，花光了自己全部的钱，再花光了宁平全部的钱，再花光了小凤仙所有可以动用的钱，再借遍了所有能借的人的钱。这些都不是问题，最大的折磨来自于John的痛苦。那一个稚嫩的生命、清醒的灵魂，面对的是超过承受极限的肉体痛苦。而宁秀，作为一个母亲，眼睁睁地看着，无能为力。恨不能身代，却无能为力。有时候甚至恨不能自己一觉睡去，永不醒来。可是，不但不可能永不醒来，甚至连生场小病都不敢。作为一个母亲，作为一个独立抚养孩子的母亲，别说死，连病的资格都没有。而John……啊，那个孩子……他曾经生命力极度旺盛，他是那么那么热爱这世界，只要痛苦稍稍减轻一点，他就希望出去。他想看看阳光和草地，最好是草地上能有孩子们在玩球。开始的时候，他可以偶尔帮他们捡捡球，后来，他坐在轮椅上为他们助威。再后来，他只能看着，微笑。再再后来……他的眼珠已经无法转动。所有肌肉全部萎缩，这也是和重症肌无力的一个区别，John的肌肉是真正一点点萎缩，而不仅仅是神经的问题。他开始无法吞咽，很快将无法呼吸。他们不得不准备切开他的气管，插进去一根管子。