不是特别优秀的长歌门人，不敢轻去和杨逸飞搭话。杨逸飞虽然没有任何架子，但身上那股气质就照得别人自惭形秽。所以杨逸飞待人愈发温柔厚道了，试图淡化身上的光芒，更如磨洗古玉，润德照人。
很少人见过温厚持重的门主另一面。
两年前，开元二十七年（739）。
长歌门中有一位佼佼者名叫翟伯真，他料事如神、武技高超，常和杨逸飞在一起诗酒剑歌。可惜天妒英才，英年早逝。杨逸飞为此茶饭不思，闭门数月。在消沉的时日里，杨逸飞做了个梦，梦里翟伯真还在海晖岛上他们时常饮酒论剑的那颗壮观的玉皇李下。衫履皆白，然而在梦中杨逸飞总忘记他已经逝世，还像往日般笑颜以迎。
翟伯真手持书、身负剑，静静看他：“逸飞，十世可知也？”
杨逸飞知道这是圣人的《论语·为政》篇，讲经邦之道、礼仪之变。他虽然不考科举，但儒家“十三经”莫不烂熟于心，“虽百世可知也。”
“礼”是儒门的常道，历经千年仍是精神支柱。翟伯真与杨逸飞畅论古今之时，从上古三代的“大同”聊到夏商周三代的“世及以为礼”，又到春秋战国“礼崩乐坏”，到秦汉相承的“尊儒”变局。至今大唐盛世，君臣制度成熟，“主有专已之威，臣无百年之柄”。这句《后汉书》之论，在别处听起来容易引人误解，但在长歌门内，能不被拘束地畅谈。
天忽晦暗，白昼卷起滚滚风雷，天空飘落雨滴、翟伯真的身影就像被云团缠住，脸色也逐渐惨白下去。杨逸飞满脸惊惶上前一捞，手却径直从翟伯真逐渐变得透明的身体里穿过。在晦明的幽篁竹丛中，翟伯真曼声高吟，一如昔时狂歌醉酒的不羁音调，身影却越来越淡。
“……何其久也，必有以也！”
“为什么！”杨逸飞骤然想起他已辞世，心痛如绞，“伯真兄，你等等——”
——为什么是这句？你夤夜独来，梦中赠言，死后要托付我的话就只这一句吗？《诗经·邶风》云：何其久也，必有以也。意思是为什么会那么长久呢？一定是有原因的。可是天不永寿的你，对我说什么长久呢？参不透你话中重要的未尽之意，我便日夜不得安。这世间好诗好酒好花好景，思来竟是没有一样可以长长久久。月无常圆，花无常开，人无常在……
满身大汗的杨逸飞从梦境中惊醒，睡前他歪斜压在一套经集上。这几日他茶饭不思，闭门不出。在这二十年来的人生中，竟是难得任性沉沦了一回。自翟伯真去世那日，他悲恸攻心吐出一口淤血昏了过去，半日后才悠悠转醒，又挣扎去了殡席，七日停灵后下葬，几日几夜未曾合眼。而后大病一场，断续调养了近十日，方才断药。
哪怕身体略有好转，杨逸飞的精神依然没有恢复。每天连窗子都不想打开，有力气起身就胡乱翻那些经史子集，渐渐又双目赤红。儒门教诲从大处到细微都是让人生活得更好的论调，直如镜花水月一般，看得杨逸飞脑中檑木滚石，时不时被锤昏过去。
就在杨逸飞攒起眉峰踉跄起身时，忽然一道共振琴音从窗格外如水般划过。琴音如诉，一开始是安抚曲调，但没多久就变宫变徵，曲中昂藏丈夫，拔剑舞步。把他脑袋里那些乱云碎屑悉数一荡。
“杨逸飞！”熟悉的呼喊声又在窗外，是他日夜都能听到的白桐木琴音。
杨逸飞的目光沉沉落在桌边那把“折仙剑”上。剑在鞘中，长三尺二寸，剑体强直无屈，是昆仑“掌上乾坤”李文山收藏的上品剑，还镶嵌了昆仑的紫金石，后被赠予李白，传于三弟子杨逸飞。
“此剑之下，仙凡折腰！逸飞有吾孤高之狂气！”李白曾这样评价。
杨逸飞眼神一暗，从“折仙剑”扭到“静水流霆琴”上，此琴长四尺三寸二分，通体玄黑，古拙平淡。七根暗金色的丝线由上等蚕丝缠绕，崩在巍峨的岳山和地陷的龙龈间，像七道金色雷霆闪耀在苍玄色梧桐木上，琴面布满冰白色裂纹，露出点点赤色鹿角灰。是漆胎历经千年形成的自然断纹。这是父亲杨尹安传给他的。
窗外的琴音愈发激昂，可是杨逸飞终于既没有握剑，也没有拂琴。他转开了视线，挨次扫过剩半碗的杏粥、冷透的榆羹，又低头瞥见自己不衫不履，襟口半松，终于沉沉叹了口气。
这内屋半间铺着夏日长席，角落是软塌。君子秉洁，杨逸飞这几日未曾舞琴弄剑，里衣月服清净无汗。也不要人进他的屋子收拾。所以弟子只好每日放一套衣服和三餐于门口。有时候杨逸飞会用几口粥盏。他本来大病初愈还需要照料，但自从不喝药后，闭门也不许其他人探视。这三日除了父母和兄长，再没有第四人能进屋了。
宽敞的檀桌上，除了胡乱摊开的书简和琴剑兵器，另一个角落就是这些年积攒的书信。杨逸飞在外游历五年，拜入周墨门下，学习经商之道。天南地北地办事，开拓视野。在那些岁月中，和长歌门的好友们频频传书，和翟伯真写了几十封。一封封重看，字如刀割。
这是年轻的杨逸飞在人生中第一次体会到“无常”。他虽然凭借自身坚毅刻苦练成了左手剑、圆满了在周墨师父处的入世修行，通过了松先生、李白师父和父亲的考验，接任了门主职位。但到底仓促临危受命，一夜之间要托起长歌门这座悠古山庄的重碑，又跌入了这种猝不及防的噩耗薨渊中。为此他甚至连藏剑山庄十年一度的名剑盛会都不能亲自去参加。
窗外的《风入松》琴音还是停了。杨逸飞知道门外的人会进来。但已经和刚才不一样了。刚才的琴音是让他振作奋发，但显然今日依旧不可能。那么门外的人就会换一种姿态进入房间，不再是坚定鼓励他的兄长，而是温柔安慰的大哥。
——哪怕算是逃避，再允我一日吧。让你劳心费神了，对不起，哥哥。
推门声喑哑，逆光中杨青月抱着那并不名贵的桐木白琴走入。这时候的杨青月，虽已在梦中走出了“阴雨针”追杀的心障，能每日微笑着从梦中醒来，却因为那浑浑噩噩、半披散发丝的微笑面容，惹得不明真相的门人更害怕这位“疯子大爷”。杨青月又是完全不在意浮名之人，从来不曾多言解释。他还未出手化解赵宫商和韩非池的争执。也还未得崖牙赠送“道子琴”，也还未在张婉玉面前露出真实面目。长歌门上下，知晓他那一手惊觉天人琴技之辈，实在寥寥。
“逸飞，闭目。”杨青月刚才在窗外喊的是全名，那也是催他振发干劲的称谓。可是进入斗室中。空气中余烬檀香烟火味、故旧书卷的灰尘和墨味，还有杨逸飞那倦然苍白的脸色，让他变回了那位温柔包容的大哥，还像往常一样叫他的弟弟了。
杨逸飞一声不吭，乖乖坐在竹席上，听话地闭上眼睛。杨青月挨着他坐下了，一曲柔和悦耳的轻盈琴音，如安神的香、和煦的暖风，融融地将他包围，抚慰着杨逸飞心底的痛楚。
琴曲未半，杨逸飞放任自己贪着那股平和的温柔，像小时候一般侧头倚靠到兄长稍有些硌人的肩头。同时右手接过了对方被压住半边不能弹奏的手臂，两人默契地共同弹奏那张白桐木琴。只是杨逸飞心气未平，弹来更似迷惘追索，杨青月揉压按抹着另一侧的弦腹，好似把那些沉吟暗问都揽入怀中。
香已经焚尽，他们这联弹也不算规矩了，一搭没一搭地聊就起来。
杨青月听着他未竞的琴音，扫过桌上的经疏，道：“什么时候改改这自苦的毛病，读点《南华》也就罢了。”
杨逸飞重复了那句他不解的诗：“何其久也，必以有也。我只是想知道，伯真兄托梦于我的真意……《诗》《书》《礼》总是一脉。”
杨青月摇头道：“那十三经各家注疏算不算这一脉？读二十年？再是语焉不详，梦魂托付的，终究是人间未了之事。我今日听父亲说，季真兄弟一直在漱心堂呆着。”
杨逸飞这几日没有出门，没有接洽很多本该由他出面的人事。老门主杨尹安有病体在身，虽然养得并无大碍，也不宜多操持。杨青月虽然不会困于魔障，徘徊于梦中的昏迷时间也不短。所以这几日少不得偏劳到吴青青、杨逸飞的大师兄韩非池和二师姐凤息颜身上。好在头七吊唁最多的那一波人已经过去，真正落下的事情倒也不多。