Z先生最开始是反对的，他不太习惯发短信。
阿予磨了好几天才让他松口答应。
于是Z先生经常收到一些风牛马不相及的短信。但阿予坚持说她是在暗示性表白。
——
【我们今天全天没有课。】
【想吃外卖，但是你不买单。】
【你今天洗头了吗？】
阿缺指着三条短信的开头，说“我想你”。
——
某天，Z先生率先发了几条短信。
【广东海边的日出没有你，很美。】
【有人问我是不是，不喜欢打游戏。】
【他们打篮球带上我，赢了全场。】
【字谜是四个字的，你猜不出来。】
阿予的注意力被最后一条短信吸引了，立马打了一通电话，说：“我能猜出来。”
“哦？什么？”
“你喜欢我。”
Z先生没回答，转移了话题。这个字谜也就不了了之。
——
后来，阿予某天翻到短信，问字谜是什么。
Z先生说，“你是我的。”
☆、第 15 章
阿予是文科生，Z先生是理科生。
文理的区别是，阿予絮絮叨叨半天，Z先生只回了几句话。
——
拍毕业照那天。
Z先生他们班先拍的，黑色短袖班服，女生都是裙子，俊男靓女的非常亮眼。
阿予她们班都是普通的短袖。
她没有哪一刻这么嫌弃过自班的班服。
阿予拉着小伙伴在校园里疯狂寻找Z先生。
最后在校门口看到了Z先生。
他背着包，拿有请假条，准备出校。他近段时间都处于请假状态，也不知道为什么。后来通过聊天才知道他纯粹不想在学校复习申请回家复习。
那些个日子里，阿予热的都快说不出话了。
还是期盼着在校园某个地方遇见他。
小伙伴怂恿着她去拍照留念。
Z先生是和别人一起走的，夏日阳光盛，他逆着光，仿佛驻进了阳光里。阿予一眼望去，全都是自带滤镜的美，虽然Z先生不需要滤镜。
这么好看的人呢。
阿予最终还是没有在Z先生出校门前拦住他。可能是因为突如其来的不敢，距离产生美，她还是怕他说出口的拒绝。
毕竟，她和他也没有想象中的那么熟。
等再熟一点吧，她就去和他拍照，梳好头发，穿最好看的衣服，选一个空气中都是甜甜的时候，给这段暗恋一个很好的交代。
——
这段暗恋很好的交代就是，
她站到了他的身边，挽着他的手，拍了第一张在一起的合照。
Z先生问阿予，为什么这么高兴。
阿予说，大概是希望降临洒满大地了吧。
阿予没有说出口的是：你啊，名为希望。
☆、第 16 章
燥热的空气像是要把人蒸了一样。
特别是高考的那两天。
阿予和Z先生都是走读生，考完试回家复习。早上阿予七点就起来了，到学校操场走了一圈又一圈，而Z先生呢，刚好踩着时间线过来。
阿予她们班集结的地点靠近校门口，也就能看见匆匆忙忙的Z先生一跑而过，光晕从他侧脸滑过，那时是早上八点。
［听说今天有点热］
［备好水备好纸巾］
阿予在交手机前给Z先生发了消息。
［嗯好］
［你也是］
Z先生呢，已经坐在集结的地点听着同学的闲话了。他看过去，看不到阿予她们班，只有校门口挥舞的气球，充着气飘啊飘。
今天，好像真的有点热。
“有水有纸巾的，给我来一份。”
之后有人说，校门口有免费发水的。
不知道因着什么心思，Z先生去了。阿予正在和小伙伴说话，不知道说到什么地方，她低着头笑了，拿着扇子在挡风。
Z先生突然觉得，微风还挺凉快的。
文理是分区考的。
阿予进考室有点晚，她看见Z先生上了楼梯，和其他人一起的。突然想到他的证件照应该很好看。她多看了几眼，才收拾好心情去考试。
如果，考好了，那就和他说吧。
说什么呢？
就说那天的阳光很温暖。
☆、第 17 章
散伙饭那天。
乌云压了下来，狂风没有雨。
阿予有个小伙伴，叫沙子。沙子喜欢隔壁班的有个男生，在某个节日里和阿予一样，决定说清楚了再放下。那时她们面临着巨大的高考压力。
现在不知道面临着什么。
可能是将离去的氛围。
阿予考完试离校有点晚，她看了一眼教学楼，有教室还开着灯，有老师还在讲话。她感觉心头空落落的。
她曾想千方百计绕开的地方，却在心里扎了根。
蝉鸣不断。
沙子算是一大助攻。
酒精微醺。她拉着阿予，怂恿她去和Z先生说出口，反正毕业了谁也见不到谁还怕说这两句话？时机错过了就感觉什么都错过了。
阿予没说话。
沙子直接拿阿予的QQ号给Z先生发了消息。
［可以给你的电话号码吗］
［绝对不用于商业用途］
阿予也没多大奢望，等待的时间里问了沙子她那个男生的情况。沙子说她早就问了，但是男生没回复，她也就只能抱着牛奶瓶继续喝了。
阿予抱抱沙子。
她曾经乃至现在都很羡慕她。
羡慕她孤注一掷的勇气。
这么一个好女孩。
Z先生回复的很快，两条消息，两串数字。是他的两个电话号码。
满天的烟花炸开了花。
沙子也看见了，赶紧让阿予保存了。鼓舞了她大半天。散伙饭后的活动并没有要求所有人参加，阿予也没有去。沙子将她送出饭馆的时候，是夜里九点左右。
“你一定会如愿以偿的。”
沙子说。
“你也是。”
阿予说。
她相信她眼前这个女孩，一定会像她曾经写过的作文里描述的一样，成为别人眼中温暖的存在。
故事的最后。
阿予戴着耳机，沿着街道乘着灯光走完了那段路。夜晚有风，有星星。
☆、第 18 章
暑假来的非常美妙。
趁着还没出成绩的时候，阿予背上自己的小背包，拿着火车票出去玩了一圈。风土人情，人间温暖，她都尝了一个遍。
她特意熬夜等着第二天的日出，在寺庙里认真求佛，听着街边流浪歌手的音乐。走在天桥上，下面是川流不息的车辆，红绿灯在闪烁着。这座城市啊，匆匆忙忙的。
Z先生呢。
阿予一直没有打那个电话。
她也不知道为什么，明明已经输入了电话号码，却又在下一秒被她清空。她觉得说出来好像一切都没有了借口，喜欢是什么呢？是那种一定要说出来的喜欢吗？
不。
她更喜欢的是，那种能看见的喜欢。
时间太匆忙。
她也才认识他不到一年的时间。
阿予在出成绩的一天前回到了家。亲戚都打电话来问过了，所有人脸上都是紧张的，十二年的寒窗苦读终来的结果。
阿予把自己的东西收拾了一遍，那些值得留念的她都放在了箱子里，包括她高三写的一本只关于Z先生的日记。日记里面是每天晚上想起来都会笑的内容。
那时的她，无比认真。
最后，阿予去了一座名叫喃川的城市。
Z先生，在相隔千里的远方。
［什么时候带我去看看你们那里的太阳呢？］
得知消息的阿予在留言板上留了这句话，加密。
作者有话要说：喃川是我自创的一个地名。
从很早之前就出现在我的小说里的一个地方。
☆、第 19 章
阿予所报的学校，开学在九月一号。
Z先生的比较早，八月二十八号。他坐二十七号的火车，上午九点出发晚上八点到站，到地方后去亲戚家住一晚。
火车站在城市南部。
［一路安全。］阿予给Z先生发了消息。
二十七号的清晨，阿予在多个闹钟的轰炸下醒来，换好昨天找了大半天的衣服，给自己编了一小根麻花辫，扎起了马尾，干净利落。
高考时的这样希望能带来好运气。
现在也是。
比平常多一点小心机，会给自己的心情带来不同的效果。
她一直这样相信。
太阳从云里漏了个头。穿运动服的人在晨跑，闹儿叫了一声跑远了，树叶间的缝里穿插着许多小束的阳光，此时的公交车没有多少人，悠悠的载向下一个站台。