陆春城是个游手好闲之人，又饮酒吸烟，嗜赌暴戾，可以说是正业之外，样样精通。在分得遗产后不久，他不知鬼游到什么犄角旮旯，遇到了李萍芳，被她姣好的面容所迷倒，于是，这万把块在被他挥霍在赌桌上之前，被拿来“娶”了李萍芳。
陆春城起先并不把李萍芳当作“卖的”，他似乎是真动了心，毕竟一见钟情与见色起意，从某种程度上无甚分别。浪子回头，整顿屋宅，打算与媳妇好好过日子，这合该是大家都喜闻乐见的。没隔多久，二人便有了孩子。
孩子出生那天，适逢中秋，圆月高悬，如同有一盏盛放月泽的琉璃罐打碎了，月色浓稠，流溢在疏薄的云端。陆春城熬干了肚子里读到高中的那点墨水，给儿子取了“月浓”之名。
日子本是个美好开端，坏就坏在，谁也不知道，李萍芳真不是“卖的”，至少，不是主动出来卖的。孩子没出月，就在襁褓里断了气，医生说不出个所以然，只说是胎里弱。
陆春城犹疑，好吃好喝供奉着，怎会胎里弱呢？但他沉溺于丧子之痛，没多想，花了十几块，将孩子好生葬了。
也就在孩子落葬那天，李萍芳趁着事杂人多，跑了。
李萍芳后来是如何被抓回来的，不得而知，但没多久，就有了第二胎。一晃九个月过去，孩子提前落地，依旧是个男孩，陆春城不知在想什么，明明是阴云密布的暴雨天，却仍沿用了“月浓”这个名字。
当年早产，陆月浓才是真真正正的胎里弱，但陆春城发了狠，将孩子与李萍芳隔开。整个哺乳期，陆月浓一滴母乳未沾，全靠米糊将养，便愈发羸弱。
陆月浓孩童时，药与饭不知哪个吃得更多些，但磕磕绊绊也算活了过来。李萍芳自是由着他自生自灭，许是残存的一丁点血脉之情产生了奇效，她没将他掐死，说来竟算一桩功德。
在陆月浓生病频繁的那段年岁里，模糊的记忆只留住些吊瓶与药罐的残影，以及李萍芳青紫相接的脸。李萍芳不知逃了多少次，短则半天，长则一个礼拜，但终究还是被捉回来。
陆月浓记事起几乎不曾见到父亲，也不知道父亲在哪里，也不会有人去告诉他，他父亲是个窝囊废，在赌场酒楼醉生梦死。
更常见的还是母亲，陆月浓便亲昵些，更何况孩子亲近母亲本就天性使然。李萍芳的态度却像是北极的温度，永不见温暖，陆月浓起先不懂，因为还小，总觉得母亲是认为自己体弱多病，所以不喜欢自己，但只要乖一点，安静地吃药，把身体养好就可以。
他用小学里刚刚学到的知识，数每天吃的药，算吃到哪天可以好，然后日复一日地盼，终于熬到某一次出院的那天。陆月浓想，他好了，母亲就会开心了，因而笑着向她伸出稚嫩的手。
年幼的孩童在母亲面前摊开了手，为的再单纯不过一次牵手，再过分不过一颗甜糖，却不知，女人眼角牵起纠结而轻蔑的笑容，嘴唇微动，脱出一个“滚”字。
那天傍晚，李萍芳再次出走了。陆月浓搬了张凳子，坐在底楼门口等，除却上学，他就抱着书在这等，一连等了一个礼拜。
没等来母亲，也不见一个月没碰面的父亲。
终于有一天，路过的小孩子笑嘻嘻说：“你妈不要你了。”
那时没有摩天大楼，居民也不是关门过自己的。小区里几户人家，常来常往，把各自境况都摸得透彻，因而街里街坊八卦的速度非同寻常。
陆月浓家里这般，自然常登阿姨妈妈们的口，是茶余饭后再合适不过的消遣。而她们家中的小孩子，虽不谙世事，可听多了，也能学到一点。
路过的小孩子不止一个，每一个几乎都这么说。有些事情，日复一日地听，年复一年地看，哪怕陆月浓还是个孩童，哪怕那些话多么添油加醋，也足够拼凑出一些事了。
“你妈不要你了。”
如果是别的小孩子，被开这种玩笑，大概会据理力争，亦或是大哭一场。陆月浓却没说什么，他就这么平静地看着其中一个孩子。
孩子起初抖擞志气：“你看我做什么！我说的是真的！”
陆月浓坐着，还是那副表情，一言不发。
孩子有点发毛：“那个，你别看我了，有什么好看的！”
陆月浓仍旧一动不动，嘴角却泛起一个诡异的弧度。
那孩子终于害怕极了，倒退几步，撒腿跑了。
陆月浓这才垂下眼眸，收回笑容，没什么表情地回去了。
那天夜里，窗帘没合上，星光像剪碎的银箔，撒在房间里，陆月浓一个人直直躺在父母的大床上，就与星光睡在一起。
前面笨重的老式电视机播着电视节目，偶尔还会刺啦刺啦的，不晓得是信号不好，还是电路出了问题。
好在陆月浓也不大看，开着它，更多只是为了让房间里热闹一点。三百六十五天，在大多数时日里，他已习惯如此。
可这一天却有了微妙的不同。陆月浓以为自己可以像往常一样很快睡去，却越发清醒。
男男女女的声音充溢在房间里，耳边却由轻转重地回荡起那句“你妈不要你了”。
一个孩子不哭不闹的时候，不是因为坚信不疑，更不是因为满不在乎。陆月浓逃避似的闭起眼，看到的只有瓶瓶罐罐，尖锐的针头，带血的地板。
没有陆春城，没有李萍芳。
电视里响起音乐的旋律，忽然有人唱：
“黑黑的天空低垂，
亮亮的繁星相随，
虫儿飞，
虫儿飞，
你在思念谁。”
声音柔和极了，与脑海中的画面大相径庭。
窗外，亮的不止是遥远的繁星，还有窗子边上的路灯，有虫儿在下面扑朔着翅膀，聚成一团。
荧屏里的歌，悠悠回荡，是唱给千家万户听的，但夜已深了，万家灯火都已熄灭。
他想，不睡的大概只有自己，老师说过，晚睡是不好的。
但是这样的话，是不是就可以当作，这首歌只为自己一人而唱了。
“天上的星星流泪，
地上的玫瑰枯萎，
冷风吹，
冷风吹，
只要有你陪。”
陆月浓想着想着，忽然翻了个身，由仰躺变成了侧卧。
他一把抱住被子，把小小的脑袋藏进去。被子里，安全而柔软。
“虫儿飞，
花儿睡，
一双又一对才美。”
幼小的身子轻微地颤抖起来。
“不怕天黑，
只怕心碎。”
不一会儿，有轻微的呜咽，透过厚厚的被子传了出来，闷闷地，一声又一声，克制着，却如何都绷不住。
“不管累不累，
也不管东南西北。”
再后来，许是哭不动了，呜咽声也低下来，渐渐消失不见。
他松开了被子，口里断断续续地呼着气，静悄悄地淌着泪。那一点变换着色彩的亮光，跳动在空荡荡的房间里，把泪光都照尽。泪水连缀不断，枕头被子都濡湿了。
电视一直开到天亮。
这一夜随着黎明的到来，无声无息地被揭过。自此后，年幼的陆月浓再不曾哭过。
哪怕后来，李萍芳经历了最漫长的出走，终于回来，前所未有地带儿子去吃了桥头最受欢迎的红汤排骨面，又为他买了件崭新好看的加棉服。
又哪怕，李萍芳虽一如既往地冷面以对，却再没出走过。
回忆至此，门外传来窸窣声响，陆月浓收回思绪，他怕自己是听错了，又想着或许是窗没关好，风在室内冲撞。
毕竟这个时候，家里除了自己，再不会有别人。
然而出乎意料的是，下一刻，他房间的门被打开了。
冲天的酒气，混着某种难以言喻的怪臭，铺面而来。如果不是没吃晚饭，陆月浓很可能会忍不住吐出来，但现在喉头抽搐片刻，终究忍了下来。
看都不用看，便知道是陆春城。李萍芳虽然不着家，但烟酒是不会沾的。
陆月浓犹豫再三，还是伸手扶了这可有可无的爹一把，陆春城摇摇晃晃的，大概还不知道自己身在何处，好不容易倚住了门框，嘴里又开始嘀嘀咕咕，舌头喝大了，口齿不清地说什么“再来”“你别赖”“等着”。
陆月浓没法关门，又不想陆春城跟自己进房间，只能站在原地，看他在这耍酒疯。