这在陆月浓意料之中，更何况自己的厨艺如何，他并非没有自知之明，也便不留小张，好生将人送到门口，转头回到家中。
陆月浓称之为“家”的这个地方，位于玉城二环的一所小区内。房子不大，百来平的样子，装修简约，家具上了年纪，还停留在十多年前流行的款式，毕竟这所房子，也已将近十年了。
高二那年，陆月浓随母亲搬离寓居十八载的顺城，孤儿寡母来到玉城。
这座古色古香的南方小镇，小到一片山丘就可以绕住它，而它的襟怀，也只够拥抱住一片湖和几带河，被水网割散开的陆地上，撒着豆子一样的人。
在这里，人们过得安稳乐足，虽无大城市那样灯红酒绿的繁华，但也享受着富庶安宁的生活。
初来乍到，陆月浓对这里陌生得很，但母亲用不怎么温和的口吻告诉他，这里是她的老家。
归属感这种东西，奇怪的很，没有就是没有。哪怕刻意为之，短时间内也养不起来。而站在长远的未来，往回倒带，陆月浓一点也并没有对这里建立起什么难以磨灭的深厚情愫。
刚来这里的那一年，母亲用攥在手里的那些钱，她苦心经营攒了半辈子的钱，一次性付干净了全款，毫不犹豫地买下这套当时价格不菲的公寓房。
陆月浓也不知道自己为什么要把它当作“家”，明明如今走进这里，干净得不见人迹，更不用说生活气息。
而曾经的这里，于陆月浓而言，也谈不上“家”，或许更像一个短时避难所。他随她藏了两年不到的光景，而后一纸通知书南下而来，他又独自北上。
之后十余年，数千个日夜，哪怕是节假日，陆月浓也鲜少回来。
现在，二十九岁的陆月浓站在这个久无人烟的“家”里，盯着玄关柜上放着的黑色礼品袋，心中竟有难言滋味。
身后桌上，盛满粥的描花瓷碗，冒着几缕淡薄的热气，一双木筷子并好了，放在一边。旧玻璃罐装的腌酱瓜开了封，无声无息地立在离碗不远的地方，盖子还没来得及合上。
——
陆月浓不太喜欢医院的气味。
缠绵不去的消毒剂味道，混合着各类药水的气息，虽说是极淡的，一般人闻久了甚至习惯。
但陆月浓却是个例外，浸没其中越久，越是压抑难忍，故而他总是极力避开医院，迫不得已来时，也甚少久留。
说实话，陆月浓也不大喜欢医院的声音。
嘈杂的，争执的，嘶吼的，哭闹的，搅得人思绪不宁，但这些声音都发自肺腑，皆出于苦难，纵使不愿听，也不忍心埋怨。医院这个地方，只要有人的声息，就还是好的。
八字不合。
硬要说的话，陆月浓与医院的关系，大抵如此。
虽然退一万步来说，天底下大约没有哪位勇士愿意和医院天造地设。
这个中缘由，大概是因为陆月浓当年早产，胎里弱，幼年时期小病不断，便一直断断续续地住院，住到最后，整个儿科的医生护士，都对他熟悉得不能再熟悉。
在这样的情况下，陆月浓能保持成绩不落后程，也算是个奇迹。那会儿每逢考试，他小学的班主任都会把“陆月浓同学虽然身体不好，不能经常来上学，但是考得依旧比所有人高”挂在嘴边。
如此体质，医生本建议休学养病，但他的父亲坚持认为不能落下课业，也就一直没做决定，后来约莫是被陆月浓来来回回的入院折腾烦了，母亲又不管他，兜兜转转，还是把他送去了叔叔那儿，养了一年病。
陆月浓在小初之际休学一年，用于卧病，中西医轮换着上场，身体调养得好多了，才继续学业。
那阵调养之后，随着年龄渐长，陆月浓身体益善，三灾六病也就不再缠身，但幼时打针吃药过于频繁，心中对医院形成的阴影早就根深蒂固，加之后来的一些事情，一点一滴地将这种情绪酵成排斥。
如果不是万不得已，陆月浓着实一秒钟都不想在这个地方停足。
可惜很多时候，现实与理想通向迥然对立的方向。
电梯停停走走，陌生的人进了又出。最终，电梯停留在F18的位置。
照例，陆月浓来到住院楼的十八层。这层住着院内90%患有胃部疾病的病人，大部分属炎症一类，只需要简单挂水，其余的便更严重，或是术后，或等待手术。
“刚刚用过药，现在睡下了。”
“她今天气色比前两天好些，我去查房的时候，还和她说了会话。”
“东西也能吃一些，吐出来的，比这一疗程之前少了。”
陆月浓没有守在隔离病房外，而是找到护士长了解情况。
负责这一病区的护士长刚结束了给小护士的讲话，见到陆月浓，便从护士站里走出来。
护士长年龄稍长，看上去像是有四十岁了，体态略福，人也不算太高，素日里待人和气，是个爱说笑的热心肠。
一番询问，陆月浓得知她这两日身体渐有起色。至少，连续性的疼痛得以片刻缓解，她还能拥有一段完整的睡梦。能够顺利地睡一觉，对于现在的她来说，已算得上如蒙天赠。
陆月浓点头致谢：“家母的病情一直起伏不定，素日里辛苦你们照顾。”
“谢什么，”护士长抿出一个安慰的笑，“职责所在，都是应该的，你母亲平时一个人坐着，也添不了什么事。”
“嗯，那我……就先走了，今天学校还有事。”
护士长“嗳”一声留住陆月浓，声音来得突然，有些响了，走道上过路的人都投来目光，护士长有些不好意思地点头致歉，而后压低声音说：“你母亲她……她今天提到你了。”
脚步似有一瞬的迟疑，陆月浓停下来，问道：“有说什么吗？”
“她说，如果月浓来了，告诉他，不要花钱了，她知道……医院这些乱七八糟都是骗钱的，别没的把钱花光了，还没用。”护士长说得有点尴尬，她毕竟是个医务工作者，这种诋毁医院的话，哪怕知道是转述，她也还是不太能说出口。
陆月浓垂着眼，不知想了什么，大概是这番话过于胡闹，让他不得已陷入沉思。
身旁有护士推着车进护士站，小声道了句“借过”，陆月浓往边上让了一步，才从遥远思绪中折回：“有的时候，没有用，不代表不应该尝试。医者仁心，或者说为人者都有仁心，这个道理大家都懂，所以于情于理，我不可能放弃。那些话，多半是她糊涂了，您不用听进心里去。”
一如既往的温和语气。不难察觉的是，这回应里多少带了点坚定的味道，无关话语，而在意旨。
说这话的时候，陆月浓明明是看着护士长的，可那平静无波的视线有如实质，似是刺透了一切，要看到某个深远的地方。
“是这个道理呀，人都喜欢钱，上了年纪就更想要守财，但也要分清楚情况，若是没了命还省它做什么，”护士长打心底里觉得这家子命苦，暗道天和人都作孽，叹了口气说，“不过，她估计是体恤着你辛辛苦苦工作筹钱，她心里不定算计着钱怎么用，想让你过得好一点，为人父母的，不管怎么样，都是想着子女的。”
话说得动情又中肯，可不知被哪句刺到，陆月浓轻轻皱了皱眉，他极克制地解释：“医疗费不会是我的负担，您看，我过去都按时结清，从未拖欠，往后当然也不会。”
“也不是这个意思……唉。”
有一些语重心长的话，在舌尖徘徊几圈，再要表达时就变了味，不知如何开口才算合适。护士长蹙起眉，一句话说到半截，欲续又止。
对着护士长有些担忧凝重的面容，陆月浓忽觉这一番话，或许过分郑重其事了。他感到不好意思，继而给出一个宽慰得体的笑：“不管怎么样，都谢谢您的照拂。总之不用担心我这边，我处理得开。然后，照顾家母的事情，还要继续劳烦你们。”
陆月浓走时，将一个黑色礼品袋留给了护士长，说若她醒来，可交给她。
没走几步，手机在口袋里振动，拿出来一看，是微信上来了消息。
【秋时月圆】小浓啊，叔真的不要你的钱，不用再打了。
这样的话，几乎占据了他们所有的对话记录，月复一月地重复，而陆月浓自然不会听进去，他发了一句“您收着”，便不再看之后的，把手机锁好放回去。