时郁转过脸去看厉逍，车里灯光昏暗，厉逍的脸在光影下显得影影绰绰，看不清他的神色，只有下巴绷得很紧。
时郁莫名心跳很快，竟觉得忐忑。
厉逍说：“下车吧。”
两人从停车场里的电梯上去，电梯叮的一声——直达十八楼。
时郁仿佛被这一声惊醒，然后电梯门开，他走出来，看到熟悉的楼道，走廊里摆放的植株，过往的回忆悉数涌上来。
他记得自己第一次上这里来，心里充满不安和渴望，脚下都是摇晃的，那时他前途未卜，却又孤身奋进，一往无前。
他在这里有过许多美好的回忆，还拿到了厉逍亲自给他的钥匙，也在这里睡过地垫，狼狈地被赶出去。
厉逍走在前面，时郁在后面看着他的背影，觉得这一幕很熟悉，曾经发生过很多次。
他又觉得鼻酸起来。
厉逍拿出了钥匙，正要开门，又停下来，把钥匙给了时郁，说：“你来开吧。”
时郁愣了一下，还是接过了，又听到厉逍说：“这是我给你的那把。”
“后来你还给我了。”
时郁抿住嘴唇，没有说话，手指无意识地摩挲了下钥匙的齿痕，感受到了锯齿擦过皮肤时引起的微弱通感。
他原本以为自己再也不会碰到这把钥匙了。
他把钥匙插进锁孔里，身体还留有记忆地，顺时针扭了两圈。
咔嗒——门开了，时郁进了门，打开墙上的灯。
然后他瞳孔放大，瞪大了眼睛。
35.1
入目所见，墙上满是用油性笔写的字，笔迹或者工整或者凌乱，泼满了整面墙壁，而且一层盖一层，几乎看不清原本都写了什么，但是有两个字出现频率实在太高，即使在重重的覆盖之下，也依然能让人一眼捕捉到。
那一整面墙的杂乱无章里，出现最多的，是时郁的名字。
而那团团浓郁而深重的墨迹，好像落笔者本人，心思被这一个人搅成了一团乱麻，全部显形在了这一面墙上。
时郁看到右手墙边有一句话，大概是在太角落的位置，没被覆盖过去，看起来还算比较完整：
“今天加班，从公司里出来的时候，刚好看到时郁，我把车速放慢，多看了他几眼。”
下面还写上了很具体的时间。
时郁看到那句话，就先愣住了，看到时间，又是一愣。
那应该是他才被厉逍赶出去不久的时候，他每天都去厉逍公司楼下等，但是厉逍不肯见他。
他突然想起了阮星桐说的话，说厉逍加班，其实是为了出公司时能看他一眼，当时他其实是不信的。
时郁愣愣地：“你真的……”
厉逍沉默地看着他，既没有承认，也没有否认，其实连他自己也说不清，那段时间频频加班，到底是不是为了能看他一眼。
他以为自己并不很爱时郁，即便有过一点喜欢，很快也就能够消磨干净，他跟时郁提分手的时候，心中既不觉得不舍，也没感到懊悔，只是知道这个人每天会过来楼下等自己后，忍不住会出神，等他意识过来的时候，时间已经很晚了，他出公司，刚好能够看时郁一眼，看他一个人呆呆地，顽石一样地站在那里，看起来实在很傻，又很可怜，于是忍不住又多看几眼。
厉逍不理他，也不赶他，纵容他每天守在楼底下，又送自己玫瑰花。
然后阮星桐出事了。他知道关云山是在警告他，他也想，既然要分，就分得干净一些，何必给人留念想，他亲自把时郁从自己的公寓里赶出去，也熄灭了他眼里最后一点的希望，他觉得到此为止了，却又不知道出于什么原因，他派人跟着时郁，每天听人汇报时郁的动静，他告诉自己，虽然他和时郁已经分手，但也不能完全确认关云山就会放过时郁，他被这个理由说服了，于是心安理得。
但是在自己结婚的这一天，时郁自杀了。当时他刚刚收到了时郁的那封信，他从来不觉得自己对时郁有太深的感情，可那一瞬间，眼前发黑，心脏阵痛，手脚抽搐，他差点以为自己要死了，心里又陡然升起一股极大的恐慌和不安，他让人去找时郁，他要知道时郁人现在在哪里。
然后他们告诉他，时郁躺在酒店的浴缸里，水已经被血染红，时郁被淹没了。
当时他眼前脑中都是空白的，心脏好像停跳，他甚至觉得自己不会呼吸了。
心中只有一个模糊的念头，他要脱下/身上的礼服，他要去找他，要去救他，但是彭隼一拳敲醒了他：他人还在婚礼上，婚礼还没有结束，关云山也还活着。
他只能穿着这身礼服，将这场婚礼进行下去。
最后是彭隼去救的时郁，而他一次也没出现过。
他知道时郁的伤口在哪里，长的什么样子，知道时郁在医院住了多长的时间，不吃饭也不说话，知道时郁醒来之后，再也没有提起过他。
他也知道，时郁和主治医生在一起了，并且很快就要结婚。
时郁看到一团因为重复在同一个地方写，而被叠起来了的话，但因为内容都差不多，还算好认：
“今天又想起了他。”
“为什么又想起他。”
“不要再想他。”
一句比一句潦草，仿佛心情极度暴躁，最后一句更是几乎乱得看不出来写了什么，是厉逍在他身后念出来的。
他说：“这是你出院之后，和高琦准备结婚的时候。”
“那时候我以为你真的想要和女人结婚，”厉逍说，“娶妻生子，去过正常人的生活，我以为你在……之后，是真的放下了。”
厉逍觉得这样很好，时郁不用再为一个不值得的人伤心受折磨，他也可以放心了，于是很长的一段时间里，厉逍没有再关注他，也没有再让人跟着他。
但是不知道为什么，却开始常常想起这个人，有时候梦里也会见到他，醒来的时候发现怀里空空，有一瞬间会觉得茫然，觉得自己好像弄丢了什么重要的东西，却不知道到底是什么，想找也找不回来，他非常地困扰，情绪也一度很不稳定，甚至影响到了工作和生活。
”我开始频繁回到这里来，想不通的，放不下的，把它们都写下来。”厉逍说，“可是全都与你有关。”
墙上有一团墨迹最深，糊得最厉害，什么都看不清的字，全都是厉逍在那段时间里写的，他写下这些并不是为了记录，为了留念，他是想把它们从自己的脑子里挖出来，扔到垃圾桶里，让它们一层层覆盖，让它们消失。
“我想等我再也没什么可写的时候，就一桶油漆泼上去，一切就都结束了。”
可是为什么日复一日的思念竟不会断绝；为什么想到这个人就心口酸胀指尖发麻；为什么想到这个人已经结了婚，有了孩子，有了美满的家庭，真正地幸福快乐起来，自己却如此地痛苦不堪；为什么时郁都已经放下过去，走了出来，而他却要陷在这个四面都是时郁的房子里，像陷入一场梦魇，醒不过来……
为什么自己口口声声说不爱他，不再关注他，却在关云山去世之后，又重新让人跟上了时郁。
厉逍每天听人和他汇报，时郁是个多合格的丈夫和奶爸，早上很早出去买菜，给妻子买喜欢的早点，路上看到可爱的玩具，顺手也给女儿买回去；他回去给她们做饭，bb粥他守着煲三个小时，时真一哭他就好像天塌下来，手忙脚乱地不知所措。他带着时真出去，逢人就说，这是我的女儿，被人夸女儿漂亮，他比自己被夸还要高兴，脸上是新手父亲忙乱而又切实的幸福。
没有厉逍之后，他看起来要开心得多。
每天，每天，厉逍听着关于时郁的消息，看着时郁的照片，他神色一天比一天阴沉，心脏却止不住地皱缩。
他想，自己这是在做什么？偷窥他的生活吗？
你希望他能快乐，希望他有自己的幸福，现在你看到了，还有什么不满意的吗？
你在这里不高兴什么？
是你不要他，扔下他，你有什么资格在这里不高兴？
你还想做什么？还能做什么？
求求你自己，你放过他吧。
你已经让他死过一遍了。
厉逍在这样的自我挣扎里，几乎陷入了对自己的厌恶和仇恨中。
他为什么一定要对这个人念念不忘，为什么就是放不下，为什么看到时郁幸福，自己却更加地痛苦。