大家都起身往教室后走，楚柏也想起身。夏邻来到他的身边，道：“这位同学，请跟我出来一下。”
教室外的白光和楚柏的白皙相映，楚柏微微侧着身子站在阳台边上。夏邻看着不属于他这个年纪的沉默，好像下一刻，他就会语调清冷地对自己说：“嗯。”然后离开，消亡。
夏邻一晃神的工夫，就看见楚柏浅浅的笑容，是对着绿荫。夏邻问道：“你叫什么名字？”
楚柏回头正视夏邻，认认真真地回答：“老师，我叫楚柏。”
“楚柏，你怎么迟到班会了？是家长没来所以没有来得及收拾吗？”夏邻本来不想说后半句，但内心已经为他找了一个借口。他私心地觉得，这个少年，太脆弱了。好像一碰，就会破碎一样。
楚柏沉默了一会儿，半晌“嗯”了一声，道：“对不起，夏老师。迟到了。”
夏邻不敢用力，轻轻拍了拍他的肩，道：“没事。以后不要迟到就好了。”
楚柏：“嗯。”
夏邻：“你没来的时候，大概交代了一下作息时间。早上6点20分前到教室，午餐你知道了，晚餐17点20分，中间一段时间是洗浴，18点10分前到教室。这些具体的学生大会会讲到。好了，你回去吧，你同桌还没有来，你不用发书了，照看一下两个人的书吧。”
楚柏：“好。”
转身回去的时候，蝉鸣叫得正欢，像是一首无间断的平调，少了一些东西。少了什么呢。
进入教室，铺天盖地的讲话声挤进耳中。
“邻老师真年轻，想追。”
“做梦。”
“刚刚迟到的同学好帅好白啊。我的心在扑通扑通跳。”
“+1”
“+2”
“+10086”
“但是我更喜欢邻老师。”
“人家有女朋友了。”
“在线失恋。我要转移注意力喜欢迟到同学了。”
“咦。”
“还有一位迟到同学，希望也是位大帅哥。如果我二度失恋，就还有第三次机会。”
“三度失恋是有机会的。”
“钱钱，所有女生都看着两个男生，难道我们长得太丑了吗？”
“明明，是你不够帅。”
楚柏抬眼看过去。施铭3号1913第五排，陆潜6号1216第四排。是他们两个吧。走上前问道：“你们是施铭和陆潜吗？”
“是啊。”
楚柏友好地笑了一下，道：“我是2号床楚柏。”
“哦，我说怎么找不到2号床和4号床。估计你的同桌就是4号床了。”施铭眨着大大的眼睛道。
4号床，2625，周绎，第七排。“能不能麻烦告诉我1号床和5号床是谁？”
陆潜个子小小的，抢着回答道：“那个班里最高，个子有1米9瘦瘦高高的就是秦度，谢南是第五排那个戴金边眼镜的看起来很温和的男生。”
1号床，秦度1604第七排。5号床，谢南2414，第五排。
楚柏记下，轻轻答道：“谢谢。”陆潜摆摆手笑道：“没事。”
回到座位上，楚柏静静地将两个人的书本收拾好，便安坐在座位上。拿出一本崭新的活页本，写下12小时的线索。
1号秦度1604第七排。一米九。
2号楚柏0302第七排。旷课。
3号施铭1913第五排。大眼睛。
4号周绎2625第七排。迟到。
5号谢南2414第五排。金边温和。
6号陆潜1216第四排。小个子。
规律。
午餐是盒饭，以宿舍为单位一桌。豆芽粉丝，鸡腿，鸡毛菜、红烧排骨、土豆丝。楚柏认认真真地把每口饭嚼了20下，但凡吃了一口的菜都会吃光。
陆潜瞥了几眼楚柏还没有吃的鸡腿，问道：“楚柏，你的鸡腿还准备吃吗？”
红烧排骨还有一半，楚柏想了一下，道：“不吃了，排骨暂时还没吃完。你要吃吗？”
陆潜将鸡腿夹过去，喜滋滋道：“谢谢啦。”
施铭拍拍陆潜的头，取笑道：“是该多吃些。长些个儿。”
楚柏笑了一下，继续吃饭。
泛着灰白的蛛网一层一层地剥落，从天花板下坠，看不见的蛛卵依附在破败的网重重地掉下。地面、书桌、讲台、每一个经过的人，都已经落上了密密麻麻的蜘蛛。
每一次呼吸，都呼出，爬在脸上的虫卵。
楚柏用长杆掸去天花板的灰尘。黑色的T恤衫没有改变。它吸收了光，吸收了暗，吸收了灰尘，吸收了生命，让其灭亡。
一时间，教室尘土飞扬。教室里的人都禁不住都咳了咳，楚柏面色如常地还在掸灰尘。离得近的人都纷纷散去。
楚柏到储物间的水池洗了洗手。透着那个小小的窗口，看见一枝横斜出来的绿色，闪闪发光。
这个世界没有打败它。那是一抹新绿。纵使不久将要夭折，也在等待夭折。
楚柏将水池的位置让了出来，便走到了教室外。随意抖落一下略显宽大的衣衫，仿佛能感觉到多少生命被丢弃，预知了被践踏的夭折。
午睡时间，他轻轻打开后门又合上。
果然，他还在。
那个美丽而优雅的少年。
轻云之蔽月，流风之回雪。
他合目而坐，没有琴声。无声，有声。冯夷鸣鼓。川后静波。
这么浓烈的光芒，一层层的过滤之后，也只剩了绚丽的柔和。拥抱着这个少年。
起风了。树影摇晃。光线飘忽，飘忽若神。
徙倚彷徨，神光离合，乍阴乍阳。
这个少年，他在天边。我在彷徨。
作者有话要说：2019/7/11
1.“轻云之蔽月，流风之回雪。冯夷鸣鼓。川后静波。飘忽若神。徙倚彷徨，神光离合，乍阴乍阳。”——语出曹植《洛神赋》
☆、暗自喜欢「第1天」
楚柏上了三楼，美术教室的门半掩。推门而入。合门。藏在门后。背靠墙。压死密密麻麻的生命。
楚柏闭上眼。1604，0302，1913，2625，2414，1216，1913，0302，1604，2625,1216,1604,2625，2414，1913，2625，0302……这一定有什么规律。这是线索。是线索。
遇见，是已知。未知，是线索，是已知的线索。
遇见，是已知。未知，是已知。
未知与已知的线，是遇见。一定是有规律的。
现在，没有规律。
心，没有规律。
是什么，打破已知。
不是消亡。是什么。
不是遇见。是什么。
遇见。是遇见，也是等待。
等待已知，不是等待，是消亡。
楚柏任由自己顺着墙壁滑下，虫子附上皮肤。爬动。
楚柏轻轻抱住自己的头，有一只虫子在自己的脑子里，啃噬自己。
美术教室是亮的。只有这一处是暗的，是阴霾。
楚柏起身，晃了晃身子，回到教室。耳边还有清晨的钢琴曲。
鞋踩在地面，微弱的呼吸。后面，一重未知的呼吸。
离得很远。在转角处之后。
下课铃响了。楚柏踏入教室，在那人转过转角看到他之前。
然后，身边坐下了一个人。
楚柏友好地转身笑道：“你就是我一直没有出现的同桌吗？你好。我叫楚柏。”
“周绎。”少年微微一愣，不自觉地开口。声音很有磁性，一定很适合唱歌吧。
笑意漫上了楚柏的眼底。真好。
“你的书我已经帮你收拾好了。等一下是第一节预习课，语文。预习课后学生大会。希望你迟到的原因是已经对这个套路烂熟于心了。”楚柏打趣道。
周绎忍不住笑了一下，道：“如你所料，烂熟于心。我是教师子女。”
“教师的宠儿。”上帝的宠儿。
周绎无奈一笑，将书本准备好。
闷热的气息漫在教室。窗外定格的绿树，伫立在小小的油画里。
语文老师姓薛。目光时不时瞥向周绎。教师的宠儿。
周绎拿起草稿本，草草写了几句话传给楚柏。
“一会儿学生大会我有表演。得先去。你去古昌楼帮我占个座儿。”
字很潇洒，狂而不乱。
“怎么。作为友情出演，学校不会给你留下最完美的位置吗。”
楚柏用标准的行书写下。
“嘁。不要。帮不帮忙。”
“帮。”
周绎看了看对话，随手塞进桌肚。
下课。周绎先走了。
楚柏一个人，干脆直接走到了最后一排。前面就是秦度和另一个男生。