而这份喜欢，在不知不觉间，随着时间的推移越来越深。直到某一天，我看到他在走廊上伸手扶了一把被绊倒的女生，对方道谢时脸上飞起的红晕，以及脸上那眼熟的神采让我恍惚了一整天。
我想，那是不是就是我每天看着花京院的眼神？
每天和他道早安的时候。
体育课时看到他喝水时滚动的喉结时。
一起考前补习时在睡着的前一刻，被他猛地戳了一下腰部，整个人惊得瑟缩起来，发出一声怪叫，随即抬头看到他露出笑容的时候。
我喜欢花京院，所以看着他，一定是和那个女生一样的眼神。
那么明显，那么不知掩饰。但他却像是从来没有改变过对我的态度，只是因为太过熟悉，比从前亲近了些。
酸涩、难过、烦躁不安的心情像乱麻一样纠结在胸腔里，连听课都变得心不在焉。
夜里也无法入眠，终于忍不住起了chuáng，走到阳台上。看着他房间的方向，抱着双臂将自己蜷缩成一团。
那天也是夏季，月亮白得gān净，让我想起第一次在公园里看见花京院的感觉，还有他因为不放心外出找了很久，最后找到捉迷藏走丢的我时的模样。清慡gān净的神情，温柔安慰的目光，让我感到舒服和心安。
可是，我却清楚地知道，我对他的感情，和他对我的不一样。
我明白，我对他来说可能也是特别的，因为只有我知道他有一个别人看不见的“伙伴”。但这种特别并不足以让他对我敞开心扉。
我很笨，并不知道自己该怎么做才能让他回应我的感情，也害怕破坏好不容易建立起的羁绊。
比起失去他，我宁愿在模糊的界限里维持着幼驯染的关系，总也好过期望破碎。
我在漫长的夜里，用手指在窗户上写他的名字，一遍又一遍，好像这样就能缓解心中的爱意和煎熬，浑然不觉手指已冻得发硬。
国中毕业式那天，我学着高年级的前辈那样，偷偷拿走了他制服上的纽扣，和其他收集的“宝物”一起放进小盒子，锁进了抽屉里。
不知是该庆幸还是该悲哀，他知道后并没有特别在意。
我知道，我总有一天会压抑不住这份日益累积的感情向他告白的。但在那天到来之前，我只能拼命忍着，维持着往日的相处方式不变。
第四章
其实花京院明白，人类是受不了孤独的动物。
人需要朋友。
——真正的朋友是怎样的呢？
花京院想象过无数次。从很小的时候，一直成长到高中，明明没有朋友，他却从来都没有停止过对这个问题的思考，也一直没有放弃过期待。
他想，朋友应该是可以一起去旅行的人。在火车上看着窗外无垠的旷野和广袤的天空，听对方讲无聊的笑话，然后笑着表示真无聊。
朋友还应该是平时分享喜怒哀乐，危急时可以托付性命的人。彼此有着独特的默契和相同的信念。
朋友不问出身，不问年龄，只看胸襟和彼此的志趣是否相投。
人与人之间的距离很难保持好，太近了会扎人，太远了会伤人。
朋友不会过分gān涉决定和私事，不会说很多浮于表面的社jiāo辞令，但会为了对方直面困难，义不容辞千里奔忙。
在十七岁之前，花京院会有意识忽略这些对朋友的期待。
因为按照这些标准来看，他没有朋友。
风间幸对他来说是不同的。很难用一个词概括。幼驯染也好，同学也好，亲人也好，好像都不准确。从七岁那年认识开始，他对她的定位就很模糊。
她总是自顾自来找他说话，那些善意和温柔过于纯粹，让人难以拒绝。于是她就一直陪在他身边，和他一起走过chūn夏秋冬，一同长大。
习惯是一件很可怕的事。他习惯了孤独，也习惯了风间幸。
习惯她在身边叽叽喳喳说起学校里有趣的八卦，习惯她抱着书包来找他一起写作业。
风间幸是个很好的女孩。她总是会对他露出温暖的笑容，会在季节变化时关心他的身体，会每年认认真真挑选送他的礼物。
但她是个需要保护和照顾的女孩子，也无法真的看见他的“绿之法皇”，无法满足他心中对朋友的期许。
冷漠而孤傲的花京院，直到遇见承太郎他们，心中熄灭已久的火焰才真正被再度点燃了。
——如果你我看到的世界是相同的，那我们应该会成为朋友吧？
那个夜晚，花京院躺在空条家的榻榻米上，望着天花板，不断回想起白天的种种画面。
在医务室的激烈战斗，以及为了帮他拔除迪奥种在头颅中“肉芽”，承太郎受到的伤，血顺着他的手指滴落，以及那张沉稳平静的、看不出任何疼痛和不情愿的面容。好像几秒钟之前为了救他而命悬一线跟本不算什么。