森野绿不太懂这个电影的意义是什么。
它要表达的或许是友谊——能在盛夏的某天, 和朋友一同跋山涉水走上几十公里的友谊。
不过她本来就是为了打发时间才看电影的，没看出个所以然也觉得无所谓。
可电影看完，就跟森野绿听中原中也说完话一样。
说“醍醐灌顶”未免过于夸张，但没有心生任何感慨又不大可能。
她忍住不地想：电影里会有人在意里死孩子的心情吗？
毕竟死孩子之所以成了死孩子，是因为他被火车撞了出去。他死不瞑目，死得不明不白，甚至死得有些丑怪，脸上沾满了凝固的血块。
死孩子死得万分不光彩。
然而即使是这么不光彩的死孩子，也肯定有他自己的想法。
譬如说，万一他不想被找到怎么办？
他短暂的一生以如此滑稽的方式结束了。
死孩子的父母说不定还会在他的葬礼上垂着头低声抽泣，说，真是个愚蠢的孩子，连一辆从远方开来的绿皮火车都躲不过。
但可恨的是，不管死孩子愿不愿意，不管森野绿愿不愿意，到最后他们还是被“找到了”。
电影的主人公们拨开葳蕤浓郁的深绿，指着死孩子说：“快看！他好像跟我们差不多大！”
中原中也坐在她身边的台阶上，他有一头微卷的棕红色短发，凸起的喉结即使在沉默时也会不时地滚动，他指着森野绿说：“有种你就继别当重力操使啊！”
他们都是重力操使。
而森野绿这个重力操使在中原中也看来，真的活得格外窝囊。
她就算是条咸鱼，也该是条上等的jīng品咸鱼！要与众不同才对得起全世界中偏爱着她的重力场啊！
仅有的相似将他们联系到一起，仅有的相似就是中原中也能理直气壮地说出这话的依仗。
凭着对森野绿不多的了解，他直觉这个小姑娘会像上次在港口时一样冲着他大喊：“去死吧！”
又或者是那句“关你什么事啊！”的老话。
然而这次森野绿没有从地上蹦起来，也没有瞪大她浅金色的眼睛，像不安定又恨不得亮死人的灯泡那样，发出危险的嘶嘶声。
她嘟嘟囔囔地说：“我考虑一下。”
天上要下红雨了吗？
太阳要从西边出来了吗？
人类破解了世界上全部的未解之谜了吗？
森野绿被海风chuī坏脑子了吗？
只懂得落跑的，藏到别人都找不到的地方的死小孩，这次竟然没有像条灰溜溜的大尾巴láng逃走。
反倒说她要考虑一下。
因为她的回答，中原中也震惊地站在原地。
本来他只是想，这是个多管闲事的问题，所以森野绿想给出什么样的答案都可以。
中原中也搓了搓自己的后颈，重力场相斥的微小反应反馈到他身上，仿佛是有电流持续地通过，弄得他一阵酸麻痛痒。
世界上另一个重力操使，愿不愿意努力，是不是是在挥霍自己的天赋，有没有遭受到不公平的待遇——跟他中原中也没有半分钱的关系。
既然森野绿爱逃避，那就随她去。
有种她就逃一辈子。
甚至哪怕她在自己的将死之际，忽然后悔这庸庸碌碌的一生也无所谓。
只要森野绿这个人别再跳到他面前就行。
然而现在，这种决心正视自己的发言竟然出自森野绿之口，让中原中也忽然之间感到世界都变得玄幻了。
要说他多欣慰，那还不至于。
但眼看顽石在面前突然开了窍，大概换谁在这，都会为此奇景惊呼出声。
她又看了眼挂在露天停车场中脏兮兮的电影幕布。
这时主角一行人已经为死孩子盖上了随身携带的，用来在野外过夜的毯子。
死孩子不光彩的脸上终于有了遮羞的东西。最重要的是，没人嘲笑死孩子死得不光彩。至少找到他的主角一行没有露出任何带有嘲弄意味的神色。
都是十几岁的小男孩——还有好多好多暑假在等着他们、还有好多好多别的突发奇想的探险在等着他们——死了这些便都没了。
正是因为他们与死孩子有些相似，所以才会感同身受。
悲伤又恐怖的想法让他们说不出话。
也让中原中也说不出话。
于是森野绿清楚的明白了，原来主角们的惋惜并非兔死狐悲啊。
死孩子说不出话，他们又怎么会知道他想不想被找到呢？
再者，死孩子在想什么，也只有死孩子自己清楚。
森野绿这个观众想得再多，也只是她的想法罢了。
她其实有好多想法，可她从来不说。
不跟霍克斯说，不跟布拉德说，不跟拳藤说，也不跟乱步说。