凌言当时那么小，他根本没法理解父母的行为模式，没法理解在镜头前被牵起了手，亲吻了脸，但是镜头一转他就要被扔下。他小时候学校组织亲子活动，他和爸妈说了，来的永远都是秘书和副手，其他小孩儿是爸爸妈妈陪着玩，他是秘书和幕僚长陪着玩。
没有什么协和广场，没有什么纪念碑林，他印象最深的一次是十岁那年有一天放学，来的不是司机，是他爸，坐在车里，就在学校门口接他。
那是印象里他和凌远山唯一一次的独自相处，没有其他人跟着，没有保镖，没有秘书，没有幕僚长。
他带他逛了逛文具商铺，带他吃了一顿饭。
凌言记得，那天商铺里放的是7 years，那二十分钟里，他感觉自己从来没有离他爸那么近过，当时他就跟在他后面，凌言不敢拉他，可是他看着他，他就觉得好亲近。
这就是凌言小时候的日子。那个人人都认为千娇万宠出来的小少爷，已经到了凌远山陪着他去一次商铺，就会感觉到受宠若惊的程度了。而他身后的男人，电视直播上的作秀不知凡几，不知抱过多少别人家的孩子，牵过多少别人家孩子的手。
*
他从来都没有过一个正常的童年，他记得自己总是独自一人，不能像其他孩子一样在外面玩耍，在家里的时候，他就一个人看电视剧看广告，特别留意有小孩子的桥段。
他看到有孩子出生的时候，看到等在产房的父亲落泪，他就会觉得很开心，他会觉得这个生命是被期待的。他还喜欢小孩子带的金锁银锁，虽然他家里人没有人佩戴贵重金属，觉得那个很俗气，但是他就是觉得那个很好，可以代表父母对孩子的期盼，无关孩子将来是否优秀，是否出类拔萃，只是单纯的希望孩子不受病痛侵害，可以长留人间。
可是后来他才知道，他不是文女士自己生的，文女士也没进过产房。他是培育中心体外培育出来的，和隔壁院里树上的水果一样，到时间了，熟了，就被文女士摘回家了。
他知道后有段时间一直都难以接受，觉得这样不公平，这样不好，可是他又说不出哪里不好，他只是不理解，我们的文化难道不是应该很喜欢小孩儿的吗？那他们为什么那么对他啊？隔壁家的姐姐只比他大三个月，他四五岁的时候，有一次在院子里看见隔壁家的叔叔把她驮在肩上摘桑葚，他当时羡慕得不得了，就想为什么啊？为什么爸爸不肯理我，别人家的爸爸却可以对孩子那么好啊？
*
他父亲在多少届政府里稳坐内阁大臣，政治眼光毒辣，在无数次政治风làng中屹立不倒。她母亲挑战公序良俗，在管委会内发号施令，是一流的jīng确明晰。他们做出了举世的模范供人效法，做了举世的希望让人追求，他们说一不二，他们让人俯首帖耳，可是他们竟然没法像个正常的父母那样抱一抱他。
苏闲谈到Sophia的时候说过，“如果孩子从小觉得安全、感到被爱，那她的大脑会特别擅长探索、游戏和合作，但是如果她总是受到恐吓、感到不被需要，她的大脑就会特别擅长感知恐惧和抛弃——养育一个孩子，不仅仅是供他衣食无忧，而是教这个孩子内心qiáng大、人格成长，哪怕未来在巨大的痛苦面前，他们也能自己平复自己的伤痕。”
就是这么巧，这些他都没有。
他就像是个从小被家bào的孩子一样，qiáng行被灌输感恩教育，被羡慕的眼光围绕着，听着人们不断说着你看你什么都有了，你父母感情这么好，你不知道有多幸福。
*
他怨过他们。
恨过他们。
怨他们一次次慡约，说好陪他过生日却在当天留他一个人，让他看着厨师把饭菜一盘盘摆上，又一盘盘撤下。
恨他们在他第一次闹自杀的时候那么无动于衷，醒来凌远山看他的第一眼，说的竟然是，“小言，别学你妈妈。”
凌言有时候会充满恶意地问自己，你说祁思明当年对他好吗？不见得多好吧？可当年那个苍白、瘦弱、多病、不健康的孩子，到底是缺少了多少爱，才会固执地抱住那一点根本不够温暖的光，让这个人的气息没过了头顶，窒息了他对所有人类的兴趣。
*
可是哪怕他去恨所有他爱的人，恨透了他们，他也没想过凌远山和文惠会死。
这两个足够青史留名、足够写进课本的名字，他至今都不明白，他们那么厉害，那么有声望，为什么会死啊？文惠明明自杀前一天还好好的，她还有jīng神去bī他洗纹身，她为什么要死啊？
*
十几岁的少年总觉得自己很成熟，以为对家庭他已经没什么好失去的了，可以不抱有期待了。