从桥上看下去的江水。
不知哪里的栏杆。
伏在腿上哭泣的男人。和空空的板凳。
他心里有些异样，画面传达的感觉不比文字有冲击力，他没法马上说出是哪里出了问题。看到下一页，顾经鸿呼吸都停了。
遗书。
梁椿连遗书都写过了。顾经鸿弹起来，想立马给梁椿打电话质问他现在在哪里，在屋里转了几圈忍住了。在旁边放上烟灰缸，点燃烟硬着头皮继续看。
贺祈来看他，领着他去旅游，梁椿说。
凌晨两点。
我躺在酒店里，海浪的声音和潮湿的空气从窗缝里透进来。我身侧躺着世界上第一爱我的人。眼泪像泉水一样涌出来。哭着入睡，再从噩梦中被叫醒。清醒和睡眠对我都不再有吸引力。人活到这个时候是不是就该停止了呢。
顾经鸿都没法想象，梁椿是怎样一个人在黑暗里无声地流泪，恨不得自己消失在这个世上。他突然明白梁椿为什么会是现在这种性格，对感情敬而远之，喜欢也宁愿放过。
一谈承诺就立马想逃跑，好像拒绝了开始也就能避免结束。在非常坚硬的外壳里有一只敏感又胆小的兔子。悲观和自私，都是他做出来的保护壳，他时时警示自己，预备退路。因为痛过的记忆太过鲜明。
后面关于失眠的记录越来越多，梁椿记下对面居民楼熄灯的时间。
凌晨三点十三分，左数五层第三家的灯灭了，还有五户的灯亮着。
三点四十八分，只有两户了。
太孤独了，让人不忍卒读，顾经鸿合上本子放回原位，简直快要流泪。
如果他今天没发现这个本子，梁椿有没有打算和他说呢，还是打算就这么扛着走下去。
他想起梁椿，梁椿的怪都可以被理解了。他是一个还没痊愈的患者，在看不见的地方，心被穿了一个洞，没人教过他对待看不见的伤口应该怎么处理。于是梁椿在心的周围建了一层又一层的围墙和电网，还狡兔四五六七八窟，如果不测随时逃跑。
一只瑟瑟发抖的兔子盖了一个无坚不摧百毒不侵的城堡，他没办法，他必须这样。因为他其实好多情好柔软，他必须住在高堡里，才能让别人以为他冷酷又棘手而不敢去伤害他。
那天他问错了问题，梁椿不是因为画画才有了非常强的共情能力，而是这种共情能力让他不得不投向艺术。
顾经鸿打开手机，“喂姐。”
“梁椿得过抑郁症。”
“我看了他的日记。”
顾德睿有些猜到了，“你怎么能随便看人家日记呢。”
“我也知道不好，但是我已经看了。我不能告诉他。”
他沉默了一会，“姐，你说我不说，他以后会主动告诉我吗。”
话筒对面的情绪传到这边，顾德睿不知道他到底看到了什么，“我，不知道。”
他又沉默了很久，声音颤抖。
“我心都快碎了。”
“我都能感觉梁椿扒着我的手喊，‘救救我吧’。”
最后顾经鸿决定装作什么都没发生。他有什么资格揭开梁椿最大的伤疤呢。如果是梁椿已经努力忘记不想再提了的，他站在梁椿面前说我来拯救你，和那些傲慢自私的伤害他的人又有什么区别呢。
梁椿从画室的老师那得了一个高档餐厅的预约位置，本来是老师和他夫人打算去的，结果计划临时有变便宜了梁椿。
梁椿去顾经鸿的公司楼下接他下班，顾经鸿忙里偷闲去和他吃法餐。
“我们组里所有的人都在加班，就我逃出来了，我一会儿吃完还要回去把这两个小时补上。”
顾经鸿靠前对出租车司机说，“麻烦您快点开。”
梁椿说，“你们最近怎么这么忙。”
“就这一阵，完了就好了。”
“我是不是耽误你事了，早知道我请我们画室的小姑娘吃了。”
顾经鸿正色，“那能行吗。一点儿都不麻烦。”
吃饭的时候顾经鸿想起来那天晚上差点进梁椿家的男生，犹豫了一会，“那谁还联系过你吗。”
梁椿多么剔透的心思，上下眼皮一眨的功夫就琢磨明白他说的是谁，摇摇头，“焕林啊，没信儿了。”
顾经鸿还有点窃喜，“哦。”
“梁椿你说实话，你是不是因为焕林长得好看才找他的。”
梁椿爽快地承认，“是。”
“我就知道。”顾经鸿酸酸地说。
“有个事我跟你说一下，我拍的那几张照片，郭老师帮我交上杂志社了。拍的是你，跟你讲一下。”
“肯定也选不上，你不用紧张。”梁椿又添上一句。
他心里还有点起伏，幻想了一下他的照片登上了杂志，“哪个杂志？”
梁椿喝口汤，“就是一提杂志你脑子里想到的第一个。”
“花花公子。”
梁椿抬头看他，“呸，不是。”
“哦，那也是个大杂志。”
吃完饭出来，顾经鸿掏出火机就要点烟，被梁椿拦住。等旁边的一家人慢悠悠的走远了才把火机还给顾经鸿。
“让祖国的花朵吸二手烟不太好。”
顾经鸿咧嘴看他，意思是我们宝贝真善良。梁椿没理他。
把梁椿送到地铁站，顾经鸿回去继续加班，跟同事没忍住显摆了一下他们家宝贝有多么的善良。我们家宝贝，吃了那么那么多的苦，心底还是好善良。
同事说，“你怎么还没追上那个妞，都追多长时间了。”
顾经鸿自讨了个没趣，不愿意再跟他分享自家宝贝。
连轴转了大半个月，终于拿下这个项目，老板组织聚餐。顾经鸿是心里苦，喝了好多酒，反正大家都很高兴喝得东倒西歪，他也不那么显眼了。服务员挨个打电话叫家人来接驾，顾经鸿只能给梁椿打电话，梁椿挂了电话就穿衣服准备去接醉鬼。
一边出门一边嘟嘟囔囔地抱怨，“烦死个人，我早就说过让他别喝那么多，给人添麻烦。”
去的时候还犹豫了一下，怕暴露顾经鸿的性向给他带来负面影响，故意把车停的远远的，顾经鸿看着还挺正常的自己走过来了。
梁椿一看放心多了，还能自己找过来说明没太醉。扶回家才发现不是那么回事，这个人醒的时候就话不多，喝醉了也不起眼，刚刚在车上装的一本正经的，现在没人了才发起酒疯来。
“我打包带回来的吃的呢，你是不是给拉车上了。”
梁椿说你自己来的，哪有什么打包的。顾经鸿非说有，让他给出租车公司打电话，把丢的东西找回来。
“这么晚出租车公司都下班了，谁接电话。”
“晚上就没人值班了吗，肯定有人，你打。”
梁椿不搭理他，顾经鸿自己坐着安静了一会儿，问他，“你吃饭了吗。”
“吃了。”梁椿忙着帮他换衣服，“伸手。”
“哦，我打的包，怕你没吃饭。”，顾经鸿把他挥开，“我自己脱。”
对上醉鬼梁椿一个头两个大，他最烦喝多的人，又矫情又不讲道理还浑身酒气。梁椿现在就怕顾经鸿突然一个发问，问他到底为什么不接受自己。
“胃不舒服吗，给你烧点水？”
“不喝。”
嘴上说着烦死了，还是把顾经鸿洗干净了帮他换了衣服。
“刷刷牙吧，就刷个牙。”梁椿把牙膏都挤好了放他手上。
“不刷。”
“牙得刷，不刷就烂了。”
好不容易把人揪到洗手间，顾经鸿扭头就要走，梁椿堵在洗手间门口，顾经鸿生气了，掐着他的胳膊不知道是想把他搬开，还是头晕眼花想扶住他。梁椿疼的呲牙咧嘴想骂娘，心里劝自己，算了算了，不生气，欠他的，都是欠他的。
“刷完牙就睡觉。”
草草刷完牙，擦了脸，终于把人弄上了床。都做完了梁椿也没敢走，怕他身边没人，连水都喝不上。想了想还是等他睡着了再走，他把大灯关上留了个床头灯，卧室里乱糟糟的，衣服都快把椅子埋住了。梁椿没忍住轻手轻脚地帮他把家里收拾了一遍，收拾完打算回自己家的时候，顾经鸿不知道什么时候自己坐起来了，精神的好像已经醒酒了。