等陈老师带她到病房的时候，林海东已经成了满身伤痕的断臂幸存者。
林微风意识到，原来自己在急诊室所看到的那个满是鲜血的伤者，是自己的爸爸。
幸存的欢喜与残缺的悲伤，给林微风的生活带来了双重冲击与改变。
她在这两股相反相成的能量里成长，忘记了记者口中的“百花行动”。
但她记得，整整一年，都有记者登门拜访，要求采访林海东。
因为林海东坚持拒绝，记者时不时会堵住林微风放学的路。
不过还好，谷成秀把她保护得很好，记者的话筒没能再给她带来血色。
林微风不知道林海东最终有没有妥协去接受采访，只知道谷成秀临时决定从雨花小区搬走，搬到了现在的家。
初中的一堂作文课，是要写自己的父亲，林微风偶然想起自己掉落的牙齿，和“百花行动”这个词。
在小小的她看来，“花”应该是和“仙子”组合在一起的美好事物，怎么会让爸爸受伤呢。
可当她在网上搜索时，却毫无痕迹。
于是，她渐渐地忘记了这些事。
这是她记忆里，关于林海东伤势，和这个房子的全部。
屋内检查得差不多了，林微风陪田雨酥铺好了床铺，并给她掩饰了一番厨房器具的使用方式。
交代到位后，林微风从口袋中取出一串钥匙，正要摘下这个房子的那一把，田雨酥说：“姐姐，我用备用钥匙就好，你自己的你留着。姐姐是我的房东，我高兴还来不及呢，可不需要什么绝密隐私权。”
“也行，你有困难我也好照应。”
林微风转身，走进靠南的一个房间，打开电视柜下的抽屉，翻找备用钥匙。
她一层一层地抽出木板，把所有像模像样的钥匙拿出来给田雨酥适配。
无意间，她翻出了一个有些脱色的饼干盒。
顺势打开，发现里面装的是一张张被剪下来的报纸板块。
她拾起最上面的一张，看见新闻标题是《卧底风云：神枪手陷入绝境，生死一线间》，换到下一张，是《队友变节，内应变外敌，神枪手命悬一线》。
厚厚的一打废报纸切片，都围绕着一个关键词，百花行动。
田雨酥试好钥匙了，走到门边说：“微风姐姐我找到了。”
林微风一语不发地看着纸上的内容。
田雨酥再次：“姐姐？”
林微风看向她，眼里一丝慌乱在波动，手上也像是要藏什么东西一样，盖上了饼干盒。
因为没盖紧，摩挲的声音有些刺耳。
田雨酥无辜道：“我找到钥匙了。”
林微风捧着盒子站起来，手臂绷得很紧，“好，那我走了。”
她的双眼一直是有神的，可这一会儿，忽而平淡至极。
田雨酥看到，她看似在和自己说话，视线却一直聚焦在手上。
林微风就这么默默穿过田雨酥身前，默默离开了这个房子。
田雨酥看着关上的门，足足半分钟也不知道发生了什么，于是给江誉发了个微信：【微风姐姐先走了。】
江誉没有看到这条微信。
那时他恰好拎着两袋木糠奶布丁走到小区大门，看到林微风从楼梯口冲进大雪，迅速打开车门，却怎么也无法发动汽车，半天未动。
“这就走了，真成打钱的关系了？”
江誉自言自语一句，跑动几步，很快来到她的车边。
他敲敲林微风窗户玻璃。
林微风把车窗摇下来，余光看了江誉一眼，没说什么。
江誉说：“雪太大了，出行不安全。”
林微风当时有些着急，声音颤抖着：“我是回家，不是出行。”
几大片雪花从车窗飘进，落在她的肩上，江誉把伞往她的方向倾倒一些。
江誉看到副驾驶座位上放着一个饼干盒，盖子没对准，露出一条弧线缝隙，在她不断尝试发动汽车的震动中，空出了月牙状的空间。
里面是一些陈旧的报纸，标题醒目。
他立刻就懂了一些。
他先说：“再大的事，也得等雪缓和一点再回去。”
然后绕行到副驾驶门边，收起雨伞，打开门坐下，毫不客气。
他把装着报纸的盒子严丝合缝地盖上，轻轻放在自己的腿上，并把木糠奶布丁包装袋上的雪水擦拭掉，轻轻扔进她的怀里。
林微风的车很小，他个子比较高，把座位往后调了调才能坐直。
他扣好安全带，眼神扫过林微风纠结失色的脸。
随后双手插在上衣口袋里，闭上眼睛，带着闲情意味说：“我陪你等雪停。”
他的一连贯动作进行得很快，毫不拖泥带水。
林微风视线跟着他动，抱着奶布丁，插不进嘴。